Bugün günlüğüme yazıyorum. Ailem için bedava bir dadı ve aşçıydım, ta ki tek yönlü bir biletle havaalanında beni görene kadar.
“Nihal, merhaba! Rahatsız mıyım?” Gelinim Elif’in sesi, yapay bir neşeyle telefonun diğer ucundan geliyordu.
Lokmayı uzun süredir soğumuş çorbada döndürüyordum. Rahatsız etmiyor. Onlara bir şey lazım olduğunda asla meşgul olmazdım.
“Dinliyorum, Elif.”
“Müthiş bir haberimiz var! Tolga’yla birlikte iki haftalığına Antalya’ya uçuyoruz! Her şey dahil, hayal et! Son anda çıktı bu fırsat!”
Hayal ettim. Deniz, güneş, Tolga ve Elif. Ve bir de kamera arkasında, beş yaşındaki torunum Can.
“Tebrik ederim. Sizin adınıza çok sevindim.” Kelimeler düz, duygusuz, ilaç prospektüsü gibi çıktı.
“Ha, bu arada Can’ı alırsın değil mi? Anaokuluna şimdi gidemez, orada suçiçeği salgını var.”
Bir de yüzme kursu var, kaçırmayalım. Ve gelecek hafta konuşma terapisine randevu var, sana programı atarım.
Hızlı konuşuyordu, araya girmeme fırsat vermeden, sanki düşünüp hayır diyeceğimden korkuyordu. Oysa hiç hayır dememiştim.
“Elif, birkaç günlüğüne yazlığa gitmeyi düşünmüştüm, havalar güzelken…” diye başladım, kendi cılız itirazıma bile inanmadan.
“Yazlığa mı?” Sesindeki şaşkınlık, Mars’a gitmeyi planlıyormuşum gibiydi. “Anne, ne yazlığı? Can’ın sana ihtiyacı var!”
Onlar deniz havası alacak, vitamin depolayacaklardı. Ben ise pencereden gri apartman avlusuna bakıyordum. Benim deniz havasım, benim vitaminlerim buydu.
“Bir de,” diye devam etti Elif, “çarşamba günü kedi maması gelecek, premium marka, on iki kilo.”
Kurye sabah on ile akşam altı arasında gelecek, evden çıkmayacaktım. Çiçekleri de sulayacaktım, özellikle de o nazlı orkideyi.
Beni bir insan değil, bir işlev olarak görüyorlardı. Rahat hayatlarının bedava eklentisiydim.
“Tamam, Elif. Tabii.”
“Aferin! Sana güvenebileceğimi biliyordum!” Sanki bana büyük bir lütufta bulunmuş gibi cıvıldıyordu.
Telefonu yavaşça masaya bıraktım. Duvardaki takvime baktım. Kırmızı kalemle çizilmiş bir tarih vardı: arkadaşlarımla buluşma günü. Neredeyse bir yıldır görüşmemiştik.
Islak bir bezle o kırmızı çizgiyi sildim. Sanki kendi yaşayamadığım hayatın bir parçasını daha silmiştim.
İçimde ne öfke ne kırgınlık vardı. Sadece yapışkan, boşluk hissi ve sessiz bir soru: Benim sadece bir “ekstra” değil, canlı bir insan olduğumu ne zaman fark edecekler?
Belki de ancak havaalanında, tek yönlü biletle karşılarına çıktığımda.
—
Can’ı ertesi gün getirdiler. Oğlum Tolga, torunun dev valizini, yüzme çantasını ve üç poşet oyuncağı içeri taşıdı. Gözlerime bakmaktan kaçınıyordu.
“Anne, acelemiz var, havaalanına yetişmeliyiz,” diyerek valizi koridora bıraktı.
Elif peşinden girdi, tatil modunda: ince bir elbise, hasır şalpa. Evime şöyle bir baktı, değerlendirir gibi.
“Nihal, Can’a çok fazla çizgi film izletme, kitap oku. Şeker de verme, sonra hiperaktif oluyor.”
Bir kağıt uzattı, katlanmış dört sefer. “Liste hazırladım. Program, terapist ve antrenör numaraları, her gün ne yiyeceği… Hepsi yazıyor.”
Sanki torunumu ilk kez görüyormuşum gibi konuşuyordu. Sanki onlar kariyer peşinde koşarken ben doğduğundan beri Can’la ilgilenmemişim gibi.
“Elif, ne sevdiğini biliyorum,” diye fısıldadım.
“Sevmesi ayrı, diyeti ayrı,” dedi kesin bir tonla. “Tamam, Can, uslu dur, büyükanneni dinle! Sana büyük bir oyuncak araba getireceğiz!”
Gittiler. Arkalarında pahalı parfüm kokusu ve bir boşluk hissi bırakarak.
Can ağlamaya başladı. İlk üç gün, bir koşuşturma maratonuna dönüştü. Şehrin bir ucunda yüzme, diğer ucunda terapi. Ağlamalar, gece uyanmalar, bitmeyen “annemi istiyorum”lar.
Dördüncü gün Tolga’yı aradım. Tam otele yerleşiyorlardı.
“Anne, bir şey mi oldu? Can iyi mi?”
“Can iyi, merak etme. Tolga, konuşmam lazım… Çok yoruldum. Bu tempoya yetişemiyorum. Belki günde birkaç saatlik bir dadı tutabilir misiniz? Yarısını ben öderim.”
Sessizlik oldu. Sonra derin bir iç çekiş.
“Anne, lütfen… Biz daha yeni geldik. Elif zaten gergindi. Kimseye güvenemeyiz. Sen büyükannesin, bu senin için bir mutluluk olmalı.”
“Tolga, mutluluk yorgunluğu ortadan kaldırmaz. Ben genç değilim.”
“Alışırsın,” diye ısrar etti. “Tatilimizi zehir etme. Çok sık tatile çıkmıyoruz zaten.”
Telefonu kapattı. O an bir şey dondu içimde. Kırgınlık değil, buz gibi bir gerçeklik: Ben onun için “anne” değildim. Sadece bir kaynaktım. Ücretsiz, güvenilir bir kaynak.
Çarşamba günü kedi maması geldi. Kurye, 12 kiloluk dev çantayı kapıya bırakıp gitti. Onu koridora çekmek için belimi zorladım. Sonra o balık kokulu çantanın yanına oturdum ve sessizce güldüm.
O akşam Elif aradı. Arkada deniz sesi ve müzik vardı.
“Nihal, merhaba! Orkidemi sular mısın? Dinlenmiş suyla, köküne, yapraklarına değil!”
Can’ı sormadı. Beni sormadı.
