Ayşegül, kalbi sıkışarak bir kez daha başkanlık suitine adım attı. Her şey tanıdık geliyordu ama bir o kadar da tehlikeli anılarla doluydu. Kapıyı arkasından kapatır kapatmaz nefesinin hızlandığını hissetti. Tek istediği sessizce işini bitirip dikkat çekmeden oradan uzaklaşmaktı.
Ama sıradan bir iş günü olduğunu söylese de içinde farklı bir gerginlik vardı. Odanın her köşesinde, her parıldayan eşyada, Mehmet Kaya’nın o sakin ama delip geçen bakışlarını hatırlıyordusanki her düşüncesini okuyabilirmiş gibi.
Yatağın üzerine yastıkları yerleştirirken kapı tekrar açıldı. Mehmetin emin adımları odanın havasını değiştirdi. Ayşegül dondu kaldı, elleri ipek örtünün üzerinde gerginleşti.
“Bu sefer kaçmayacaksın,” dedi derin ama şaşırtıcı derecede yumuşak bir sesle.
Yavaşça döndü. Mehmet oradaydı, her zamanki gibi kusursuz, ama bakışlarında yeni bir şey vardı: sıcak bir merak ve hafif bir alaycılık karışımı.
“Sizi rahatsız ettiğimi düşünmüştüm,” diye kekeledi.
“Rahatsız etseydin, şimdiye kadar anlardın. Ama ne güvenliği aradım ne de otel müdürünü. Neden biliyor musun?”
Ayşegül başını iki yana salladı, ne diyeceğini bilemedi.
“Çünkü senin kim olduğunu bilmek istiyorum,” diye devam etti. “Bir yabancının yatağında uyuyakalan bir kadın ya çok umursamazdır ya da ruhu o kadar temizdir ki yorgunluk tek günahıdır. Sen, Ayşegül, ikincilerdensin.”
Adını onun ağzından duymak omurgasına bir ürperti yolladı. Nasıl öğrenmişti? Üniformasında adının yazılı olduğu rozeti fark etti.
“Ben… özel biri değilim,” diye fısıldadı. “Sadece bir oda temizlikçisiyim.”
Mehmet ilk kez gülümsedi. Kısa bir gülümseme, ama onu altüst etmeye yetmişti.
“‘Sadece’ bir temizlikçi mi? Hayır. Yoruluncaya kadar çalışan, ama uyurken bile bir müzede unutulmuş eski bir tablo gibi duran bir kadınsın. Buna ‘hiçbir şey’ mi diyorsun?”
Ayşegülün yanakları yanıyordu. Teşekkür etmek isterdi ama kelimeler boğazında düğümlendi. Bunun yerine gözlerini yere indirdi, kendini toparlamaya çalıştı.
“İşimi bitirmem gerekiyor,” diyebildi sonunda.
“Bitir o zaman,” dedi basitçe ama orada kaldı, her hareketini izledi.
Saatler yavaş ve gergin geçti. Ona küçük sorular sordu: Nereliydi, şehre niye gelmişti, oteli sevmiş miydi? O utangaç cevaplar verdi ama her kelimesi hikâyesini biraz daha açığa çıkarıyordu. Küçük bir köyden gelmişti, ailesi yoksullukla mücadele ediyordu. Küçük yaştan beri çalışıyordu ve şimdi kazancının çoğunu evine gönderiyordu.
Mehmet onu beklenmedik bir dikkatle dinledi. İlk kez biri ona bir iş adamı olarak değil, sadece bir erkek olarak ilgi gösteriyordubir kadının samimiyetine hayran olan bir erkek.
Sonraki günlerde buluşmaları tekrarlandı. Ayşegülün başkanlık suitine her gelişi, gizli bir romanın sahnesine dönüştü. Mehmet neredeyse her seferinde oradaydı, sanki onu bekliyormuş gibi. Ona vazoyu yerleştirmesine, tabloyu düzeltmesine yardım ediyor, bazen de sadece oturup ona bakıyor, sessizliği konuşturuyordu.
İş arkadaşları dedikodu yapmaya başladı. “Ayşegül neden hep oraya gidiyor?” diye soruyorlardı. Ama o gerçeği anlatamazdı. Zaten Mehmet için bir oyun muydu yoksa daha fazlası mı, onu bile bilmiyordu.
Yağmurlu bir akşam, dev suitin camlarından sokak lambalarının ışıkları yansırken, Mehmet beklenmedik bir hareketle onu durdurdu.
“Ayşegül, biraz kal. Çalışan olarak değil, bir kadın olarak.”
Donup kaldı, kalbi deli gibi çarpıyordu.
“Ben… yapamam. Siz… benim için çok üstünsünüz.”
“Üst ve alt sadece yanılsama,” dedi yanına yaklaşarak. “Önemli olan hissettiklerimiz.”
Eli hafifçe onun bileğine dokundu. Basit bir hareket, ama onu tamamen savunmasız bıraktı. Gözlerinde bir milyarderin kibirinden çok, sıradan bir erkeğin arzusu vardı.
“Seni korkutmak istemiyorum,” diye devam etti. “Şimdi gidersen, seni durdurmayacağım. Ama kalırsan, burada olduğunu bileceksin çünkü ben seni seçtim… ve sen de farkında olmadan beni seçtin.”
Ayşegül tüm dünyasının yıkılıp yeniden doğduğunu hissetti. Tüm hayatı büyük hayallerden kaçmış, kırılmaktan korkmuştu. Ama şimdi, Mehmetin bakışları altında, bazı hayallerin yaşanması gerektiğini anladıtehlikeli olsa bile.
Sessizce yaklaştı. O da onu görünür gücüyle tezat oluşturan bir hassasiyetle kucakladı. Ayşegül ilk kez yorgun bir temizlikçi değil, arzulanan bir kadın gibi hissetti.
Sonraki geceler bir rüya gibiydi. Mehmet ona gizli bir dünya gösterdi: özel restoranlar, ıssız sokaklarda gece sürüşleri, korkularını paylaştıkları uzun sohbetler. Onun için Ayşegül, paranın satın alamayacağı bir gerçek, bir sığınak olmuştu.
Ama gerçek yakalarını bırakmadı. Otel yönetimi onun sık sık suit
