Bugün mutfak havlularını katlıyordum yeni aldıklarım, üzerinde narin çiçek desenleri vardı telefon titredi. İçimden derin bir nefes aldım: işten arkadaşım Ayşe’den dört kaçırılmış arama. Muhtemelen önemli bir şey değildi. Dolaba geri döndüm ama telefon tekrar titredi.
“Leyla, neden açmıyorsun?” Ayşe heyecanla konuşuyordu. “Fatma Hanım’ın cumartesi günü yıl dönümü olduğunu biliyor muydun?”
Leyla dondu kaldı, elindeki havluyu sıkıca tutmuştu.
“Ne yıl dönümü?”
“Yetmiş beşinci yaş günü. Sevgi beni aradı, kendisi ve oğlu Mehmet’le davetliymiş. Fatma Hanım iki hafta önce herkese davetiye göndermiş.”
Havlu Leyla’nın elinden kaydı. Otuz iki yıllık evlilik, hiçbir aile kutlamasını kaçırmamıştı. Ama şimdi, Fatma Hanım’ın yıl dönümü ve hiçbir haber yok.
“Belki unutmuşlardır?” diye fısıldadı Leyla, kendisi bile inanmıyordu.
“Unutmak mı? Sevgi diyor ki yirmi kişilik bir davet listesi var. Herkes çağrılmış: Mehmet’in kardeşleri ve eşleri, hatta beşinci kattaki eski komşuları bile.”
Leyla bir tabureye çöktü. Anılar gözlerinin önüne geldi: kaynanasının safra kesesi ameliyatından sonra ona baktığı günler, tatil günlerini feda edip yeni dişlerini yaptırdığı zamanlar, torunlarına herkes meşgulken o baktığında…
“Ayşe, anlatayım sana,” diye devam etti arkadaşı, “hepsi geçen yılki o pastadan dolayı. Hatırlıyor musun, yanlış olanı almıştın?”
“Ayşe, pastayla alakası yok. O… beni hep dışardan biri olarak gördü.”
Ön kapı çarpıldı Mehmet gelmişti. Leyla hemen arkadaşına veda etti.
Kocası mutfağa girdi, saçlarından yağmur suyunu silkeliyordu. Leyla onun göz çevresindeki kırışıklıklara baktı, o tanıdık yüz hatlarına. Otuz iki yıl birlikte. Ve hâlâ bir yabancı.
“Mehmet, annenin cumartesi günü yıl dönümü mü var?” dedi, sesini titretmemeye çalışarak.
Buzdolabının önünde dondu, arkasını dönmedi.
“Evet, bir şeyler planlanıyor.”
“Neden bana söylemedin?”
Mehmet buzdolabını açtı, içindekileri ilk kez görüyormuş gibi inceledi.
“Annem büyük bir kutlama istemiyor. Sadece en yakın aile.”
“En yakın aile,” diye tekrarladı Leyla. “Ben o ailenin parçası değil miyim?”
“Leyla, niye böyle şeyler açıyorsun? Annemi bilirsin. Biraz huyları vardır.”
“Huylar mı?” Leyla’nın içinde bir öfke kabardı. “Otuz iki yıldır bu huylara katlanıyorum! Bunlar huy değil, Mehmet, bu… bu…”
Doğru kelimeyi bulamadı, elini havada salladı.
“Ameliyatından sonra ona sen iş seyahatindeyken ben baktım. Tatil günlerimi feda ettim ki yeni dişlerini yaptırabilsin. İnci tatile gittiğinde torunlarına ben baktım. Otuz iki yıl iyi bir gelin olmaya çalıştım. Ve şimdi böyle mi?”
Mehmet burnunu ovuşturdu.
“Leyla, her şeyi saymak zorunda mısın? Kim kime ne borçlu?”
“Saymıyorum!” Leyla’nın sesi titredi. “Sadece ailenin bir parçası olmak istiyorum. Senin ailenin. Bu çok mu büyük bir istek?”
Mehmet derin bir nefes aldı ve bir sandalyeye çöktü.
“Bak, abartıyorsun. Annem sadece sakin bir kutlama istiyor.”
“Sakin mi? Yirmi kişi için mi?” Leyla’nın boğazı her kelimeyle yanıyordu. “Beşinci kattaki komşu bile davetli!”
“Nasıl…?”
“Nasıl olduğu önemli mi?” Mutfak havlusunu kaptı, zaten kuru olan tezgâhı silmeye başladı. “Otuz iki yıl, Mehmet! Ne yanlış yaptım? Söyle bana!”
Mehmet elini uzattı ama Leyla çekti.
“Leyla, annem hâlâ senin beni ondan aldığımı düşünüyor.”
“Aldım mı?” Leyla acı bir kahkaha attı. “Tanıştığımızda yirmi beş yaşındaydın! Beş değil!”
Fatma Hanım’ın evine ilk girdiği günü hatırladı, büyükannesinin tarifiyle bir börek yapmıştı iyi izlenim bırakmak için. Ama kaynanası sadece dudaklarını büzmüş ve “Bizim ailede böyle pişirmezler” demişti.
“Bütün hayatım boyunca,” diye devam etti Leyla, “onu memnun etmeye çalıştım. Peki o ne yaptı? Kâzım’ı yanlış yetiştirdiğimi herkese söylediğini hatırlıyor musun? Ya da aileme yemek yapamadığımı söylediğini? Ve sen hep sessiz kaldın, hep! Tarafsızlığını korudun!”
“Peki ne yapmamı istiyorsun?” Mehmet’in sesi sinirliydi. “Annemle bir parti yüzünden mi kavga edeyim?”
“Parti yüzünden değil!” diye haykırdı Leyla. “Bana davranış biçimi yüzünden! Otuz iki yıldır annen beni ailenin bir parçası olarak görmedi, ve sen buna izin verdin!”
Pencereye döndü. Dışarıda yağmur yağıyordu, gri ve kasvetli, tıpkı ruh hali gibi.
“Leyla, abartmayı bırak,” dedi Mehmet omuzlarına garip bir şekilde dokunarak. “İstersen onunla konuşayım mı? Belki bir yanlış anlaşılma vardır.”
“Yanlış anlaşılma mı?” Leyla onun kollarından kurtuldu. “Hayır, Mehmet. İlk kez olsaydı yanlış anlaşılma olurdu. Ama şimdi… bu artık ruhuma atılan bir tokat.”
Sonraki günler Leyla bir sis içinde geçti. İşte sımsıkı gülümsüyor, evde sessiz kalıyordu. Mehmet arayı düzeltmeye çalıştı ama her tartışma acıyı daha da artırıyordu
