Düğün gecesi bir kadının hayatındaki en mutlu an olmalıydı. Pudra sürülmüş aynanın karşısında oturmuş, dışarıdaki davul seslerinin yavaş yavaş kayboluşunu dinliyordum. Damadın ailesi odalarına çekilmişti. Gelin odası sırmalı kırmızı kurdelerle süslenmiş, altın sarısı ışıklar yumuşak bir aydınlık yayıyordu. Ancak içimde anlamsız bir huzursuzluk vardı, kalbim ağırlaşmıştı.
Kapı usulca tıkırdadı. Donakaldım. Bu saatte kim gelirdi ki? Hafifçe aralayınca, yıllardır evde çalışan hizmetçimiz Emine Teyze’nin endişeli gözleriyle karşılaştım. Titreyen sesiyle fısıldadı:
“Yaşamak istiyorsan, hemen kıyafetlerini değiştir ve arka kapıdan çık. Acele et, yoksa çok geç olacak.”
Öylece donup kaldım, kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. Tepki vermeden önce, gözlerini iyice açıp sessiz olmamı işaret etti. O bakış asla şaka değildi. İlkel bir korkuyla ellerim gelinliğimi sımsıkı kavradı. Tam o anda, yeni kocamın odama yaklaşan ayak seslerini duyabiliyordum.
Bir an içinde karar vermem gerekiyordu: kalmalı mıydım, kaçmalı mıydım?
Aceleyle sıradan kıyafetlerimi giyip gelinliği yatağın altına sıkıştırdım ve arka kapıya yöneldim. Dar sokakta ürperdim. Emine Teyze yağlı gıcırtılı eski bir kapıyı iterek kaçmamı işaret etti. Arkama bakmaya cesaret edemeden, son sözlerini duydum:
“Düz git, sakın geri dönme. Biri seni bekliyor.”
Yüreğim patlayacakmış gibi koştum. Cılız sokak lambasının altında bir motosiklet rölantide bekliyordu. Orta yaşlı bir adam beni arkasına çekip geceye doğru hızla uzaklaştı. Tek yapabildiğim sıkıca sarılıp ağlamaktı.
Neredeyse bir saat süren dolambaçlı yollardan sonra, şehrin kenarında küçük bir eve vardık. Adam içeri götürüp yumuşak bir sesle, “Şimdilik burada kal. Güvendesin,” dedi. Sandalyeye çöktüm, bedenim bitkindi. Aklımda fırtınalar kopuyordu: Emine Teyze neden beni kurtarmıştı? Gerçekten neler oluyordu? Evlendiğim adam kimdi?
Dışarıda gece sessizdi ama içimde bir kasırga başlamıştı.
Sabaha kadar uyuyamadım. Her araba sesi, her uzaktan gelen köpek havlamasıyla irkiliyordum. Beni buraya getiren adam balkonda sigarasını içiyor, kor ateş yüzündeki kararlı ifadeyi aydınlatıyordu. Soru sormaya cesaret edemedim, sadece gözlerindeki acıma ve tedbiri seçebiliyordum.
Şafak sökerken Emine Teyze geldi. Hemen dizlerimin üstüne çöküp titreyerek ona teşekkür ettim. Beni kaldırıp boğuk bir sesle konuştu:
“Gerçeği bilmelisin, ancak o zaman kendini kurtarabilirsin.”
Gerçekler yavaş yavaş ortaya çıktı. Kocamın ailesi göründüğü gibi değildi. Zenginliklerinin ardında karanlık işler ve korkunç borçlar vardı. Evliliğim aşk için değil, bir alışveriş içindi borçları kapatmak için bir gelin seçmişlerdi.
Emine Teyze, kocamın şiddetli bir geçmişi ve uyuşturucu bağımlılığı olduğunu anlattı. İki yıl önce aynı evde genç bir kızın ölümüne sebep olmuş, ancak güçlü ailesi olayı örtbas etmişti. O günden beri evdeki herkes korku içindeydi. O gece kalsaydım, bir sonraki kurbanı olabilirdim.
Her kelime bıçak gibi saplanırken ürperdim. Düğünde kocamın ürperten bakışlarını, vedalaşırken kolumu inciten sert kavrayışını hatırladım. Gerginlik sandığım şey aslında bir uyarıydı.
Yabancı adamEmine Teyze’nin uzak akrabası çıkansöze girdi:
“Hemen gitmelisin. Asla geri dönme. Seni arayacaklar ve bekledikçe tehlike büyüyecek.”
Ama nereye gidebilirdim? Param, kimliğim yoktu. Telefonumu düğünden hemen sonra “dikkat dağılmasın” diye almışlardı. Tamamen çaresizdim.
Emine Teyze küçük bir kese çıkardı: birkaç banknot, eski bir telefon ve gizlice aldığı kimliğim. Konuşamayacak kadar ağladım. O an anladım ki bir tuzaktan kurtulmuştum ama önümdeki yol belirsizlikle doluydu.
Annemi aramaya karar verdim. Hıçkırıklı sesini duyunca nutkum tutuldu. Ama Emine Teyze sadece yarım gerçekleri söylememi, saklandığım yeri asla belli etmememi işaret etti çünkü kocamın ailesi peşime düşecekti. Annem sadece ağlayıp yaşamam için yalvarabildi, bir çaresini bulacağımıza söz verdi.
Sonraki günler o kenar mahalledeki evde saklandım, dışarı adım atmadım. Akşamları Emine Teyze’nin yeğeni yemek getiriyor, o da gündüzleri şüphe çekmemek için eve dönüyordu. Bir gölge gibi yaşarken aklımda tek soru vardı: Neden ben? Cesaret edip ayağa kalkabilir miydim, yoksa saklanarak mı yaşayacaktım?
Bir öğle sonrası Emine Teyze ciddi bir ifadeyle geldi:
“Şüphelenmeye başladılar. Bir sonraki adımını planlamalısın. Burası yakında güvenli olmayacak.”
Kalbim yeniden hızla çarpmaya başladı. Gerçek savaşın şimdi başladığını anladım.
O gece Emine Teyze yıkıcı bir haber getirdi: güvenliğim tehlikedeydi. Sonsuza kadar kaçamayacağımı biliyordum. Gerçekten yaşamak istiyorsam, onlarla yüzleşmeli ve özgür olmalıydım.
Emine Teyze ve yeğenine dedim ki: “Saklanarak yaşayamam. Bekledikçe tehlike büyür. Polise gitmek istiyorum.”
Yeğen kaşlarını çattı: “Kanıtın var mı? Sadece sözler yetmez. Üstel
