Küçük veteriner kliniği, her nefes alışta biraz daha daralıyordu, sanki duvarlar bile bu anın ağırlığını hissediyordu. Alçak tavan, üzerine düşen floresan ışıklarının soğuk ve donuk aydınlığıyla her şeyi acı ve veda tonlarına boyuyordu. Hava, kelimelerle ifade edilemeyecek duygularla yüklüydü. Bu odada, her ses saygısızlık gibi gelirken, derin, neredeyse kutsal bir sessizlik hüküm sürüyordu, tıpkı son nefes öncesi gibi.
Masada, eski ekose battaniyenin üzerinde Kartal yatıyordu bir zamanlar güçlü, gururlu bir Kangal köpeği. Pençeleri uçsuz bucaksız Anadolu topraklarını, kulakları bahar ormanlarının fısıltılarını ve uzun kış sonrası uyanan derelerin şırıltısını duymuştu. Kamp ateşinin sıcaklığını, yağmurun tüylerine düşüşünü ve ensesine dokunan o güven verici eli hatırlıyordu: “Yanındayım.” Ama şimdi bedeni bitkin, tüyleri soluk ve yer yer dökülmüştü, sanki doğa bile hastalığın karşısında geri çekiliyordu. Nefesi hırıltılı ve kesik kesikti, her nefes alış görünmez bir düşmanla mücadele, her veriş ise bir veda fısıltısı gibiydi.
Yanında, iki büklüm oturan Murat, bu köpeği yavruluktan beri büyüten adamdı. Omuzları çökmüş, sırtı kamburlaşmıştı, sanki kaybın ağırlığı ölüm gelmeden önce üzerine çökmüştü. Titreyen ama nazik elleriyle Kartalın kulaklarını okşuyordu, her detayı hafızasına kazımak istercesine. Gözlerinde biriken sıcak yaşlar, kirpiklerinde asılı kalmış, bu kırılgan anı bozmaktan korkuyor gibiydi. Bakışları acı, sevgi, minnet ve dayanılmaz bir pişmanlıkla doluydu.
“Benim ışığımdın, Kartal,” diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmuyordu, ölümü uyandırmaktan korkar gibi. “Bana sadakati öğreten sendin. Düştüğümde yanımda duran, ağlayamadığımda gözyaşlarımı yalayan sendin. Affet beni… Seni koruyamadığım için. Böyle olmasına izin verdiğim için…”
Ve tam o anda, Kartal zayıf, bitkin ama hâlâ sevgi dolu gözlerini araladı. Bulanık bir perdeyle kaplı gözlerinde tanımanın ışığı vardı. Son bir çabayla başını kaldırdı ve Muratın avucuna burnunu dayadı. Bu basit ama inanılmaz güçlü hareket, Muratın yüreğini parçaladı. Bu sadece bir temas değildi. Bu, bir ruhun çığlığıydı: “Hâlâ buradayım. Seni hatırlıyorum. Seni seviyorum.”
Murat alnını Kartalın başına dayadı, gözlerini kapattı ve o an dünya yok oldu. Ne klinik, ne hastalık, ne de korku kalmıştı. Sadece onlar vardı aynı ritimde atan iki kalp, zamanın ya da ölümün koparamayacağı bir bağla bağlı iki varlık. Birlikte geçirdikleri yıllar gözlerinin önünden geçti: sonbahar yağmurlarında uzun yürüyüşler, kış gecelerinde çadırda uyku, yaz akşamları ateş başında Kartalın ayaklarının dibinde nöbet tutuşu… Hepsi bir film şeridi gibi akıp gitti, son bir hatıra hediyesi gibi.
Köşede veteriner hemşire Ayşe duruyordu, sessiz bir tanık. Bunu daha önce de görmüştü ama kalp asla alışmıyordu. Genç hemşire, gözyaşlarını saklamak için arkasını döndü. Ama bu işe yaramadı. Çünkü sevginin son bir çabayla savaştığını görmek karşısında kayıtsız kalmak imkansızdı.
Ve sonra bir mucize. Kartal titremeye başladı, sanki tüm gücünü topluyordu. Yavaşça, insanüstü bir çabayla ön patilerini kaldırdı ve Muratın boynuna sarıldı. Bu bir jest değil, son bir armağandı. Affediş, minnettarlık ve sevginin tek bir harekette toplanışıydı. Sanki diyordu: “Evimi bilmemi sağladığın için teşekkürler.”
“Seni seviyorum…” diye mırıldandı Murat, içinde kopan fırtınayı bastırmaya çalışarak. “Seni seviyorum, aslanım… Hep seveceğim…”
Bunun bir gün geleceğini biliyordu. Hazırlanmıştı. Okumuş, ağlamış, dua etmişti. Ama hiçbir şey onu bu acıya hazırlayamazdı ruhunun bir parçasını kaybetmenin acısına.
Kartalın nefesi ağırdı, göğsü sarsılarak inip kalkıyordu ama patileri Muratı bırakmıyordu. Dayanıyordu.
Veteriner Dr. Elif, elinde buz gibi soğuk bir şırıngayla yaklaştı. İçindeki berrak sıvı masum görünüyordu ama sonu getirecekti.
“Hazır olduğunuzda…” diye fısıldadı, bu kırılgan bağı bozmaktan korkar gibi.
Murat Kartala baktı. Sesi titriyordu ama içinde bir ömre bedel bir sevgi vardı:
“Dinlenebilirsin, kahramanım… Cesurdun. En iyisi sendin. Seni sevgiyle bırakıyorum…”
Kartal ağır bir nefes aldı. Kuyruğu battaniyede hafifçe kıpırdadı. Veteriner iğneyi yapmak için elini kaldırdı…
Ama aniden durdu. Kaşlarını çattı. Stetoskopu Kartalın göğsüne koydu ve nefesi kesilmiş gibi donup kaldı.
Sessizlik. Flor
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
