Küçük kız, aç kalan kardeşini doyurmak için bir motosikletçiden yardım istiyor
Ayakları çıplak küçük kız, gece yarısı motosikletimin yanına geldi. Plastik bir poşetin içindeki bozuk liraları tutuyordu ve titreyen bir sesle, “Lütfen efendim, kardeşime süt alır mısınız?” diye yalvardı.
Altı yaşından büyük olamazdı. Kirli *Prenses Elsa* pijaması içinde, 24 saat açık benzin istasyonunda, yıllar boyu biriktirdiği anlaşılan bozuklukları sıkı sıkı tutarken, yüzündeki tozu silen gözyaşlarıyla orada duruyordu.
600 kilometrelik yolculuğun ardından mola vermiş, yorgun ve eve gitmek için sabırsızlanıyordum. Ama bu küçük kız, bakımlı giyimli çift yerinegörünüşüyle ürkütücü olabilecek bir motosikletçi olan beniseçmiş, titreyerek bana uzatıyordu o poşeti.
“Lütfen abi,” diye fısıldadı, gölgelerdeki eski bir minibüse doğru endişeyle bakarak. “Kardeşim dünden beri bir şey yemedi. Çocuklara satmıyorlar, ama siz anlayanlardan gibisiniz.”
Minibüse, sonra betona basan çıplak ayaklarına, ardından bizi şüpheyle izleyen market görevlisine baktım. Bir şeyler çok yanlıştı.
“Ailen nerede?” diye alçak sesle sordum, dizimden gelen ağrıya rağmen onun seviyesine eğilerek.
Gözleri yeniden minibüse kaydı. “Uyuyorlar. Üç gündür… yorgunlar.”
Üç gündür. Kanım dondu. Bunun ne anlama geldiğini, on beş yıl önce kurtulduğum o dünyadan biliyordum.
“Adın ne, yavrum?”
“Elif. Lütfen, süt alın. Efe ağlıyor, ne yapacağımı bilmiyorum.”
Yavaşça doğruldum, kararlıydım. “Elif, o sütü alacağım. Ama senin motosikletimin yanında beklemen gerekiyor. Yapabilir misin?”
Umutsuzca başını salladı, poşeti bana doğru itti. Almadım.
“Paranı sakla. Ben hallederim.”
Markete girdim, süt, biberonlar, su ve taşıyabildiğim kadar hazır gıda aldım. Genç çalışan, liseden yeni çıkmış bir çocuk, tedirgin bakıyordu.
“Bu kız daha önce de geldi mi?” diye fısıldadım.
“Son üç gündür,” itiraf etti. “Her gece, farklı insanlar süt istiyor. Dün kendisi almak istedi ama… kurallar gereği”
“Bir çocuğa süt mü vermedin?” Sesim tehlikeli bir tonda alçalmıştı.
“Sosyal hizmetleri aradım! Adres olmadan bir şey yapamayacaklarını”
Parayı bırakıp çıktım. Elif hâlâ motosikletimin yanındaydı, ama şimdi sallanıyor, bitkin düşmüştü.
“En son ne zaman yemek yedin?” diye sordum.
“Salı mı? Ya da pazartesi. Son kurabiyeleri Efe’ye verdim.”
Perşembe gecesiydi. Ya da cuma sabahı, teknik olarak.
Sütü ve erzakı uzattım. “Efe nerede?”
Minibüse baktı, gözlerinde çatışma. “Yabancılarla konuşmamam gerekiyor.”
“Elif, ben Ayı. Demir Bekçiler Motosiklet Kulübü’ndeyim. Çocuklara yardım ederiz. Bizim işimiz bu.” Ceketimdeki yamayı gösterdim: *Masumları Koruyoruz.*
Birden ağlamaya başladı, küçük bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. “Uyanmıyorlar. Denedim, ama Efe aç ve ne yapacağımı bilmiyorum.”
En kötü korkularım doğrulandı. Kulüp başkanımız Tank’ı aradım.
“Kardeşim, sana ve Doktor’a ihtiyacım var. Şimdi. A-3 yolundaki Petrol Ofisi’ne gelin. Kullanmayı unuttuğun o minibüsü al.”
“Ne ol”
“Tehlikede çocuklar. Muhtemelen aşırı doz. Çabuk ol.”
Sonra 112’yi arayıp acil tıbbi durum bildirdim ve Elif’e döndüm.
“Efe’yi görmem lazım. Arkadaşlarım geliyorbiri doktor. Size yardım edeceğiz.”
Beni minibüse götürdü. İlk çarpan koku oldu: dışkı, çürük yemek, çaresizlik. Arkada, kirli battaniyelerin üstünde, altı aylık bir bebek zayıf zayıf ağlıyordu. Çok zayıf. Ön koltuklarda ise…
İki yetişkin, bilinçsiz, neredeyse nefes almıyor. Torpido gözünde şırıngalar. Adamın dudakları morarmış.
Elif bana umutsuzca baktı. “Onlar annem ve babam değil. Teyzem ve erkek arkadaşı. Annem geçen yıl kanserden öldü. Ama onlar o uyku ilacını almaya başladılar…”
Uzaktan siren sesleri. Tank’ın motosikleti benzin istasyonuna girdi. Arkasında, kulübün minibüsüyle Doktor.
Eski askerî doktor olan Doktor, Efe’yi hemen muayene etti. Tank sahneye bakıp her şeyi anladı.
“Ne zamandan beri böyleler?” diye sordu.
“Kız üç gündür diyor.”
“Allah kahretsin.”
Sağlık ekipleri geldi, nalokson uyguladı ve birden her yer karmaşaya döndü. Polis, ambulanslar, sosyal hizmetler. Elif korkuyla bana yapıştı.
“Efe’yi alacaklar,” ağladı. “Ona bakmaya çalıştım. Özür dilerim, çok özür dilerim.”
Eğildim. “Elif, sen onun hayatını kurtardın. Dokuz yaşındasın ve kardeşini kurtardın. Kimse sana kızmıyor.”
Bir sosyal hizmet görevlisi yaklaştı. “Çocukları yerleştirmemiz gerekiyor”
“Birlikte,” diye sertçe söyledim.
“Bu her zaman mümkün olmayabilir”
Tank öne çıktı, yamaları on yılların deneyimini anlatıyordu. “Hanımefendi, o kız bebeğin tanıdığı tek anne oldu. Onları ayırırsanız, mahvedersiniz.”
Daha fazla motosiklet geliyordu. Bir saat içinde, otuz Demir Bekçi ordaydı.
Sosyal hizmet görevlisi şa
