” Bugün bana seninle evlendiğini çünkü ‘rahat’ olduğumu söyledin! Ne var bunda? omuz silkti. Kötü bir şey mi bu?”
” Yine mi o eski sabahlığın içindesin? Murat, gömleğinin kol düğmelerini bir savaşa hazırlanır gibi iliklerken, Sibel’e iğrenç bir bakış attı.
Sibel elindeki kahve fincanıyla öylece kaldı. İnce bir buhar çizgisi yükseliyor, parmaklarını yakıyordu ama o hissetmiyordu bile.
” O… rahatmış.”
” Tabii, rahat, diye burun kıvırdı, aynada kravatını düzeltirken. Tıpkı senin gibi.”
Sibel gözlerini indirdi. Kahve artık buhar çıkarmıyordu. Siyah yüzey, tavanı küçük bir kırık ayna gibi yansıtıyordu.
” Murat, sen…”
” Ne? Anahtarlarını çıkarmış, yüzüğünün halkasına takıyordu. Metal sesi keskin bir çınlamayla odada yankılandı.”
” Hiç.”
Kapı o kadar sert kapandı ki, duvardaki porselen tabaklar sarsıldı.
***
İşte tanışmışlardı. O, sessiz, göze batmayan bir muhasebeci; kendini beğenmiş, koridorları kahkahalarıyla çınlatan bir satış müdürü. Murat’ın kur yapma şekli göz alıcıydı: üzerinde çiy taneleri olan güller, mum ışığında akşam yemekleri… O yemeklerde Murat, Sibel’in ne sevdiğini sormadan, orta pişmiş bir biftek sipariş ederdi.
” Sen küçük şeyler için mızmızlananlardan değilsin, değil mi? dedi bir gün üçüncü randevularında, Sibel’in dizindeki peçeteyi düzeltirken.”
” Hayır, diye gülümsedi Sibel, içindeki uyarı çanlarını duymazdan gelerek.”
” İyi işte. Eski sevgilim hep kavga çıkarırdı…”
Sibel bunu önemsemedi. Sonra evlilik, çocuklar, bir ev… Her şey yolundaydı.
Ta ki bir gün omuzları açık bir elbise giydiğinde, Murat:
” Daha sade bir şeyler giysen? Bu sana yakışmıyor,” dediğinde.
Ya da aynanın karşısında ruj sürerken, dalgın dalgın:
” Ne gerek var? Zaten evde oturuyorsun,” diye mırıldandığında.
Bir gün yeni aldığı çiçeksi kokulu parfümü sıktığında ise buruşturdu:
” Ucuz dükkân kokusu gibi. Muhasebedeki Teyze Ayşe’ye mi özeniyorsun?”
Sibel bir daha o parfümü kullanmadı.
Doğum gününde ona bir elektrikli süpürge hediye etti.
” Eskisi gıcırdıyordu, dedi, Sibel’in kutuyu açışını izlerken. Süpürürken hep iç çekiyordun ya.”
Teşekkür etti. Sonra camdan dışarı bakakaldı, çocuklar pasta kesmeye çağırıncaya kadar.
Ama ses çıkarmadı. Çünkü Murat iyi bir kocaydı. İçki içmezdi, şiddet göstermezdi, eve para getirirdi.
Bu kadar şey yetmez miydi?
***
” Beni hiç sevmedin mi?”
Aynı akşam. Aynı konuşma. Murat gözlerini kaçırdı, pencerenin kapalı olup olmadığını kontrol eder gibi.
” Sevmedim mi… Sen mükemmel bir eşsin.”
” Bu cevap değil.”
Derin bir nefes aldı, sanki ona iki kere ikinin dört ettiğini anlatıyordu.
” Sibel, ne diye kafamı ütülüyorsun? Her şey yolunda.”
” Yolunda mı? Sesi titredi, ama gözyaşlarından değil, içinde biriken öfkeden. Bugün bana seninle evlendiğini çünkü ‘rahat’ olduğumu söyledin!”
” Ne var bunda? omuz silkti. Kötü bir şey mi?”
Ona baktı. İlk kez görüyormuş gibi: boynundaki o bronz ten, iş arkadaşlarıyla oynadığı tenisten, onunla değil. Kaşlarının arasındaki o çizgi, endişeden değil, ona açıklama yapmak zorunda kalmanın sinirinden.
” Ya Didem?”
Murat’ın yüzü aniden gerildi, görünmez bir ip çekilmiş gibi.
” Onun ne alakası var?”
” Sen onu sevmiştin.”
” Evet, itiraf etti sertçe. Bu tek kelimede, tüm evlilik yıllarından daha fazla duygu vardı. Sevmiştim. Ama onunla normal bir aile kurulamazdı.”
Sibel içinde bir şeyin kırıldığını hissetti. Tıpkı topuğu kırılan bir ayakkabı gibi: yürüyebilirsin, ama eskisi gibi değil.
” Yani ben… itaatkâr ve evine bağlı bir yedek.”
” Abartma, elini salladı, sivrisinek kovalar gibi. Çocuklarımız var. Bir evimiz. Daha ne istiyorsun?”
***
Tereddüt etti.
Belki de haklıydı? Belki aşk bir lükstü, aile daha önemliydi? Sibel pencerenin önünde durdu, camda yağmur damlalarının izlerini seyrederken. Camdaki yansımada parmak izleri görünüyordu son zamanlarda sık sık burada duruyordu, sanki dışarıdaki dünya ona bir cevap verecekmiş gibi.
Murat ise… Sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşıyordu.
Bir hafta sonra, Sibel’in yine ses çıkarmadığını görünce, artık numara yapmayı da bıraktı.
” Yine makarna mı? Çatalını tabağın içinde döndürdü, yemeği değil de onun yetersizliğinin kanıtlarını inceliyor gibiydi. Bari baharat koysaydın.”
” Sen baharatlı sevmezsin diyordun, dedi, ama sesi başkasının ağzından çıkıyormuş gibi geliyordu.”
” Ne olmuş yani? Tabağı itti, sanki önüne çöp konmuş gibi. Didem hep…”
Sibel aniden ayağa fırladı. Sandalye gıcırdadı, yerinde bir çizik bırakarak bu evdeki bir başka görünmez yara.
” Didem’i mi özlüyorsun? Git o zaman!”
” Boş ver, güldü. Bu kahkaha, bağırmasından daha çok acıttı. Nereye gidebilirim ki? Seninle rahatım ben.”
İşte o an anladı.
Onu tutmaya çalışmıyordu. Çünkü onun sevg
