Mezarlıkta kızını ziyaret eden anne, mezar taşındaki fotoğrafa fısıldayan yabancı bir kız çocuğu gördüğünde kalbi durdu.
Ağır perdelerin arasından süzülen son akşam ışıkları, pahalı bir Hereke halısının üzerinde solgun şeritler oluşturuyordu. Normalde nadir çiçeklerin kokusu ve lüks parfümlerle dolu olan oturma odasının havası bugün ağır ve elektrikliydi yaklaşan bir fırtınanın habercisi gibi.
“Yine mi Ece? Serhat, cidden onunla ilgilenmek zorunda olduğumu mu düşünüyorsun?” Nilüfer’in sesi, her zamanki yumuşak ve çekici tonundan uzak, öfkeyle titriyordu. İpek sabahlığının içinde, porselen bir heykel gibi kusursuz duruyor, kocasına meydan okuyan bir bakış fırlatıyordu. “Bakıcısı var! Bir de eski karın, yani büyükannesi! Neden her şeyi bırakıp onunla ilgilenmek zorundayım?”
Serhat, şakaklarındaki aklar ve ağır, kendinden emin duruşuyla, kağıtlardan gözünü kaldırmadı. Sakinliği, fırtına öncesi sessizlik gibi yapaydı.
“Bunu konuştuk, Nilüfer. Ayda iki kez. İki cumartesi akşamı. Bu bir rica değil, benimle evlenirken kabul ettiğin bir koşul. Zeliha biraz dinlenmeli. Ve ‘eski karım’ dediğin kişi başka şehirde, torununu nadiren görüyor. Ece benim kanım. Ve ayrıca… Defne’nin kızı. Eski en iyi arkadaşının.”
Son cümleyi hafif bir vurguyla söyledi, ama Nilüfer bunu bir yumruk gibi hissetti. Bu bağ en çok onu çileden çıkaran şeydi.
“En iyi arkadaş…” acı bir gülümsemeyle mırıldandı. “Her şeyi bırakıp rastgele birinden çocuk yapan, seni de temizlik yapmakla baş başa bırakan Defne mi?”
Kelimeler ağzından çıktıktan sonra durdu, dudağını ısırdı. Sırtına soğuk bir ter yayıldı. Serhat’ın yavaşça evrakları bırakıp ona baktığını gördü duygusuz, ağır bir bakış. Altı ay önceki anı gözlerinin önüne geldi: Ece kazara koltuğa meyve suyu dökmüştü, Nilüfer bileğinden tutup bağırdığında o çıkagelmişti. Bağırmadan, hareket etmeden. Yavaşça elini çekmiş ve buz gibi bir sesle:
“Ona bir daha dokunursan… başına bir şey gelirse… parmaklarını tek tek kırarım. Anladın mı?”
Anlamıştı. O zaman da, şimdi de biliyordu: ona lüksü ve güvenliği sunan bu adam onu sevmiyordu. Tahammül ediyordu. O ise ondan korkuyordu. Titreyerek. Kaçacak yeri yoktu. Sarhoş ebeveynlerinin beklediği o küçük, pis daireye dönme düşüncesi, her cezadan daha korkunçtu. Kendini bu altın kafese kendi elleriyle kapatmıştı, ve şimdi gardiyanı küçük bir kızdı.
Nilüfer tonunu anında değiştirdi. Gözleri doldu, sesi bal gibi yumuşadı.
“Serhat’ım, özür dilerim… Öyle demek istemedim. Sadece çok yorgunum… Doktor randevum var, iki haftadır bekliyordum, kaçıramam.”
Ama Serhat dinlemiyordu. Onun mazeretlerini sinek savar gibi elinin tersiyle itti. Tüm dikkati, çocuk kahkahalarının geldiği odaya kilitlenmişti. Oyun odasında, Ece ve bakıcısı Zeliha tahta bloklardan kule yapıyordu. Serhat’ın yüzü anında değişti sertliği eridi, gözleri sıcak, neredeyse kutsal bir sevgiyle doldu. Kıza yaklaştı, onu kaldırıp havada döndürdü. Ece kahkahalara boğuldu, boynuna sarıldı.
Nilüfer bu sahneyi oturma odasından izledi. Kalbinde kaynayan bir nefret vardı. Bu dünyada yabancıydı. Fazlalık. Lüks evin dekoratif bir parçası. Ve Ece var olduğu sürece böyle olacaktı. Hayatta kalmak için yıllarca mücadele etmiş aklında soğuk bir karar olgunlaştı: “Korkma,” diye fısıldadı zihninde küçük kıza. “Bugün vedalaşıyoruz, küçük engel.”
Gençliğinden beri ne istediğini biliyordu. Güzelliği onun tek silahı ve sermayesiydi. En iyi arkadaşı Defne aşk hayalleri kurup şiirler yazarken, o zengin erkeklerin listelerini inceliyordu. Seçimi Serhat’a düştü Defne’nin babası, kendisinden yirmi beş yaş büyük ama güç, para ve statü sahibi biri.
İhanet mi? Bu kelime onun için bir anlam ifade etmiyordu. En iyi arkadaşının babasını baştan çıkarmakta tereddüt etmedi. Defne için bu bir yıkım oldu. Gitti, kayboldu. Bir yıl sonra Serhat, onun bir kız çocuğu doğurduğunu öğrendi. Dört yıl sonra ise artık olmadığını. Talihsiz bir kaza.
Acı ve suçlulukla boğulan Serhat, tüm sevgisini bulup yanına aldığı torununa yöneltti. Ece onun hayatının merkezi oldu. Nilüfer ise, genç ve güzel eş, kenarda kaldı. Çocuk, ihanetinin canlı bir hatırlatıcısı ve kocasının servetini tamamen kontrol etme yolundaki en büyük engeldi. Engel ortadan kalkmalıydı.
Plan basit ve acımasızdı. Önce hazırlık. Güvenilir Zeliha’yı bahane bularak kovdu, yerine sürekli telefonuyla meşgul, dalgın üniversiteli bir kız olan Ceylan’ı aldı. Tam da buna güveniyordu.
Bir cumartesi, Serhat toplantıya gittiğinde, Nilüfer pencereden Ceylan’ın Ece’yle oyun parkında olduğunu izledi. Bekledi. Ve beklediği oldu Ceylan’ın telefonu çaldı, konuşarak uzaklaştı, kızı yalnız bıraktı. Nilüfer dışarı çıktı, yanaştı, gülümsedi:
“Ececiğim, deden seni sihirli bir yere götürmemi istedi. Gelir misin?”
“Teyze Nilüfer”e güvenen küçük kız sevinç
