Burada ne yapıyoruz? Niye başkasının evine giriyoruz?
Her şey bitti, Aslı, aramızda her şey sona erdi! Gerçek bir aile, çocuklar istiyorum. Bunu bana sen veremezsin. Çok bekledim, sabrettim. Bir oğlum olmalı. Boşanma davasını açtım bile! Toplanmana üç gün veriyorum. Giderken ara. Ben şimdilik annemde kalacağım. Acele et, çocuk ve onun annesi için evi hazırlamam lazım! Evet! Şaşırma, gelecek eşim hamile! Üç günün var!
Aslı sessiz kaldı. Ne diyebilirdi ki?
Çocuk olmuyordu. Murat zaten beş yıl beklemişti. Bu sürede üç başarısız deneme…
Aslı’nın gittiği sayısız doktor, sağlıklı olduğunu söylüyordu. Neden her seferinde olmuyordu?
Aslı her zaman düzenli bir hayat sürmüştü.
Bu kez işte fenalaştı, hemen ambulans çağrıldı, ama her şey çok hızlı oldu…
…Kapı Murat’ın arkasından çarpıldı, Aslı güçsüz bir şekilde koltuğa çöktü.
Eşyalarını toplamaya ne isteği ne de gücü vardı. Nereye gideceğini de bilmiyordu.
Okul yıllarında ve evlenene kadar halasının yanında yaşamıştı. Halası artık yoktu, evi de oğlu satmıştı. Köydeki babaannesinin evine mi dönsün? Kiralık bir ev mi arasın? Peki ya işi?
Sorular çoktu ve hemen çözülmeliydi…
…Sabahın erken saatlerinde kapı açıldı, kaynanası içeri girdi.
Uyumuyor musun? İyi yapmışsın. Gereksiz bir şey almadığından emin olmak için geldim.
Oğlunuzun eski külotları bana hiç gerekmez. Benimkileri tek tek sayacak mısınız?
Bak sen şu küstaha! Eskiden ne kadar iyiydin, kibar, sessiz. İşte nasıl olduysa oldu. İlk denemeden sonra Murata senin çocuk doğuramayacağını söylemiştim.
Bunu söylemek için mi geldiniz? Sessiz oturup beni izleyin daha iyi.
O servisi nereye koyuyorsun?!
O benim. Halamdan kaldı, onun hatırası.
Şimdi burası bomboş kalacak!
Bu beni ilgilendirmiyor. Ama sizin bir torununuz olacak.
Sadece senin olanları al!
Bilgisayar benim! Kahve makinesi, mikrodalga da öyle, iş arkadaşlarım hediye etti. Arabamı da evlenmeden önce almıştım. Oğlunuzun kendine ait arabası var.
Her şeyin var, sadece çocuk yapamıyorsun!
Bu artık sizi ilgilendirmez. Benimle bir sorun yok, belki de Allah böyle istedi.
Hiç pişman bile değilsin! Belki de bunu bilerek yaptın?
Saçmalıyorsunuz. Bunu düşünmek bile ağır geliyor.
Aslı evi son bir kez gözden geçirdi, artık onun eşyaları yoktu. Diş fırçası, makyaj malzemeleri, terlikler…
Galiba önemli bir şey unutmuştu. Kaynanası odaklanmasını engelliyordu.
Sonra aklına geldi eski kedi heykelciği yoktu. İçinde küçük bir sırrı vardı, kimse bilmiyordu, kocasına bile söylememişti. Kedi heykelinin içinde bir set vardı: küpe ve yüzük. Maddi değeri yüksek değildi, ama babaannesinin hatırası olarak kıymetliydi. Murat bunları hep çöp olarak görürdü. Yoksa attı mı? Gereksiz bulduğu her şeyi balkona koyardı. Aslı kapıyı açtı…
Orada ne unuttun? Eşyalarını topla ve git! kaynanasının sesi tekrar duyuldu. Evle vedalaşıyor musun? Öyleyse vedalaş. Böyle bir şey senin hayalinde bile yok.
Nihayet kedi heykelini buldu, her şey yerindeydi. Artık gidebilirdi.
İşte anahtarlar, hoşça kalın. Umarım bir daha karşılaşmayız.
Aslı ofise uğradı. Hâlâ raporlu olmasına rağmen, izin istedi.
Hepimiz senin için üzülüyoruz, ama sensiz ne yapacağız? Üç hafta yeter mi? Lütfen telefonunu açık tut. Danışmadan projelerin yarısı çöker.
Tamam. Kendimi biraz dağıtabilirim. Teşekkür ederim.
Yardım lazım mı?
Hayır.
İzin parası ve ikramiye için gerekeni yapacağım.
Teşekkürler, bu çok iyi oldu.
Aslı kiralık bir ev aramadı bile, köye, babaannesinin evine gidecekti. Tabii ki orada onu bekleyen yoktu, babaannesi üç yıl önce vefat etmişti, annesini hiç görmemişti. Annesi doğum sırasında hayatını kaybetmişti.
Şimdi ise Aslı bir türlü çocuk sahibi olamıyordu…
Bir saatlik yolculuktan sonra evin önündeydi. Elma ağacı. Laleler.
En son Murat’la sonbaharda gelmişlerdi, mangal yapmışlar, dinlenmişlerdi.
Aslı arabayı avluya çekti, garaj anahtarı evdeydi.
Kapıyı açtı ve içeri girdi. Sessizlik. Masada kirli tabaklar ve bardaklar. Geçen sefer neden temizleyememişti?
Hayır, temizlemişti! Demek ki biri buraya gelmişti!
İki kahve fincanı, tabaklar, meyve suyu paketleri, Murat’ın sevdiği şampanya şişeleri. Bunlar kesinlikle sonbahardan kalmış olamaz.
Demek ki evde Murat vardı, peki kiminle?
Önemli değil, artık hiç önemli değildi…
Ev anahtarı sadece Aslı’daydı, demek ki kocası yedek yaptırmıştı. Kilitleri değiştirme zamanı gelmişti.
Yeni bir hayat, temizlik, ardından sıcak bir banyo.
Aslı üzerindeki her şeyi, geçmişini yıkamak istiyordu.
Tam dışarı çıkacakken kapı çalındı, sonra pencereye vuruldu.
Kim o?!
İyi misiniz?!
Evet… şaşırdı kadın.
Özür dilerim.
Aslı dışarı çıktı, evin önünde tanımadığı bir adam duruyordu.
Affedersiniz, muhtemelen sizi korkuttum. Komşunuzum,
