İçki bolluğu var ama yiyecek yok, her yer şişe dolu!

Herkes içiyor, içiyor, şişeler dolup taşıyor ama yiyecek hiçbir şey yok.
Evde misafirler vardı. Neredeyse her zaman misafirleri olurdu.
“Herkes içiyor, içiyor, şişeler dolup taşıyor ama yiyecek hiçbir şey yok. Bir parça ekmek bulsam…” diye düşündü Arda, masayı tekrar gözden geçirdi. Ama yenilecek bir şey yoktu, sadece sigara izmaritleri ve boş bir konserve kutusu duruyordu.
“Tamam, anne, ben gidiyorum,” dedi çocuk ve yırtık ayakkabılarını giymeye başladı.
Hâlâ annesinin onu durduracağını, “Nereye gidiyorsun oğlum? Açsın, üstelik dışarısı soğuk. Otur evde. Hemen bir çorba pişirip misafirleri gönderirim, yerleri de süpürürüm,” diyeceğini umuyordu.
Hep böyle sıcak bir söz beklerdi, ama annesi nazik sözler söylemeyi pek sevmezdi. Onun sözleri diken gibiydi, Ardanın içine işler, kendini saklamak istemesine neden olurdu.
Bu sefer gitmeye karar verdi. Geri dönmemek üzere. Arda altı yaşındaydı ve kendini yeterince büyük hissediyordu. Önce biraz para bulup simit almalıydı, belki iki tane Karnı gurulduyor, açlık onu zorluyordu.
Parayı nasıl bulacağını bilmiyordu ama sokaklarda dolaşırken karda görünen boş bir şişe fark etti. Şişeleri geri dönüşüme verip para alabileceğini hatırladı. Şişeyi cebine koydu, sonra otobüs durağında buruşuk bir poşet buldu. Yarım gün boyunca şişe topladı.
Poşet dolmuştu, şişeler keyifle şıkırdıyordu. Arda şimdiden yumuşacık, mis kokulu haşhaşlı veya üzümlü bir simit hayal ediyordu. Belki hatta cevizli bile olabilirdi. Ama cevizlinin daha pahalı olabileceğini düşünüp biraz daha aramaya karar verdi.
Kaybolmuştu, kendini garajda buldu. Banliyö trenlerinin beklediği yerde, erkekler bira içerken, ağır poşetini bir büfeye bıraktı ve yeni attığı bir şişeyi almak için koştu. Koşarken kirli, sinirli bir adam onun şişelerini aldı. Arda poşetini geri vermesini istedi ama adam öyle kötü baktı ki çocuk geri adım atmak zorunda kaldı.
Simit hayali bir serap gibi yok oldu.
“Şişe toplamak kolay değil,” diye düşündü Arda ve karlı sokaklarda tekrar dolanmaya başladı.
Kar ıslak ve yapışkandı. Çocuğun ayakları üşümüş, donuyordu. Tamamen kararmıştı. Nasıl olduysa bir apartman boşluğuna geldi ve radyatöre sokularak sıcacık bir uykuya daldı.
Uyandığında hâlâ rüya görüyor sandı çünkü sıcak, huzurlu ve rahattı. Üstelik etrafa güzel bir koku yayılıyordu!
Odada beliren kadın güzeldi, ona yumuşak bakışlarla baktı.
“Ne oldu, yavrum,” dedi, “ısındın mı? Uyudun mu? Hadi kahvaltıya. Gece çıkarken seni bir köpek yavrusu gibi merdiven boşluğunda buldum. Seni alıp eve getirdim.”
“Burası artık benim evim mi?” diye şaşkınlıkla sordu Arda, kendine inanamıyordu.
“Eğer evin yoksa, artık burası senin evin,” dedi kadın.
Sonrası bir masal gibiydi. Bilmediği bu kadın onu doyurdu, ilgilendi, yeni kıyafetler aldı. Zamanla Arda ona annesiyle yaşadığı her şeyi anlattı.
Bu iyi kadının adı ona masalsı geliyordu: Lale. Aslında adı sıradandı ama Arda daha hayatında çok az şey görmüştü ve bu ismi ilk kez duyuyordu. Böyle güzel, böyle harika bir ismi ancak iyi bir peri taşıyabilirdi.
“Peki, ben senin annen olmak istiyorum, ne dersin?” diye sordu bir gün, ona sarılıp sıkıca tutarken. Tıpkı gerçek, seven annelerin yaptığı gibi.
Tabii ki istiyordu ama…
Mutlu hayat beklenmedik bir şekilde bitti. Bir hafta sonra annesi geldi.
Annesi neredeyse ayıktı ve Ardayı alan kadına bağırmaya başladı: “Kimse annelik haklarımı elinden alamaz, oğlum bana ait!”
Ardayı alıp götürdüğünde gökyüzünden kar taneleri düşmeye başladı. Ardaya öyle geldi ki Lalenin kaldığı ev, sihirli kar taneleriyle örtülmüş beyaz bir saray gibiydi.
Sonra hayat çok zorlaştı. Annesi içmeye devam etti. Arda evden kaçtı. İstasyonlarda yattı, şişe topladı, ekmek aldı. Kimseyle konuşmadı, hiçbir şey istemedi.
Zamanla annesinin velayet hakkı elinden alındı ve Arda çocuk yuvasına yerleştirildi.
En çok üzüldüğü şey, o beyaz saray gibi evin nerede olduğunu bir türlü hatırlayamamasıydı. Orada, masalsı isimli o iyi kadın yaşıyordu.
Üç yıl geçti.
Arda çocuk yuvasındaydı. İçine kapanık, sessiz bir çocuktu. En sevdiği şey köşesine çekilip resim yapmaktı. Hep aynı şeyi çiziyordu: Beyaz bir ev ve gökyüzünden düşen kar taneleri.
Bir gün yuvaya bir gazeteci geldi. Öğretmen onu gezdirdi, çocuklarla tanıştırdı. Ardanın yanına geldiler.
“Arda iyi, ilginç bir çocuk ama uyum sağlamakta zorlanıyor. Üç yıldır burada ama hâlâ alışamadı. Onu bir aileye yerleştirmek için çalışıyoruz,” diye açıkladı öğretmen gazeteciye.
“Tanışalım, benim adım Lale,” dedi gazeteci Ardaya.
Çocuk birden canlandı ve konuşmaya başladı! Herkesi şaşırtan bir şekilde! İçine kapanık, sessiz çocuk ona başka bir iyi kadın Laleden bahsetti. Konuştukça ruhu ısınıyor gibiydi. Gözleri parlıyor, yanak