Yalnız bir temizlik işçisi, parkta bir telefon buldu. Telefonu açtığında, gördüklerine inanamadı.
Meral Hanım her zamankinden erken işe gitmişti. Hafta sonları gençler parkta çok çöp bıraktığı için, her şeyi yetiştirebilmek için sabah saat dörtte işe başlamıştı. Yıllardır temizlik işçisi olarak çalışıyordu. Bir zamanlar hayatı çok farklı görünüyordu.
Eline süpürgeyi alırken, 35 yaşında tek başına büyüttüğü sevgili oğlunu hatırladı. Erkeklerle şansı pek yaver gitmemişti, bu yüzden tüm sevgisini oğluna vermişti. Oğlu Cana deli oluyordu. Çocuk zeki ve yakışıklıydı. Tek endişesi, Canın bu mahallede yaşamaktan hiç hoşlanmamasıydı.
“Anne, büyüyünce çok güçlü bir adam olacağım!” derdi hep.
“Elbette olacaksın, yavrum, başka türlüsü mümkün mü?” diye onu desteklerdi.
Can 16 yaşına gelir gelmez, teknik liseye yakın bir yurda taşındı. Meral Hanım, oğlunun uzakta olmasına üzülse de, Can sık sık geleceğine söz vermişti.
Başlarda gerçekten sık sık geliyordu. Ama sonra bir kız arkadaş edindi ve evi gitgide daha az hatırlar oldu. Sonra bir gün geri döndü ve ölümcül bir hastalığa yakalandığını söyledi. Meral, neden kendisine ve oğluna böyle zor bir sınav verildiğini anlayamıyordu.
Tüm gücünü toplayıp mücadele etti. Doktorlar Canı başka bir hastanede tedavi etmeyi önerdi, ama bunun için büyük bir para gerekiyordu.
Hiç düşünmeden, evini sattı. Bir gece telefonu çaldı.
“Oğlunuzu kaybettik!” dedi doktor.
Meral Hanım artık yaşamak istemiyordu. Sevgili oğlu olmadan hayatın bir anlamı kalmamıştı.
Bir sabah, her zamanki gibi işe gitti.
“Günaydın!” diye seslendi Semih Bey, köpeğini gezdirmeye çıkmıştı.
“Günaydın! Bugün çok erken değil mi?” diye karşılık verdi Meral.
“Evde oturmak sıkıcı. Köpeği gezdireyim, bir de sizinle sohbet edeyim dedim,” dedi Semih Bey neşeyle.
Semih Bey bekâr ve yalnız bir adamdı. Meral Hanım onun ilgisinden biraz utanıyordu.
“Peki, biz devam edelim, sizi çalışmaktan alıkoymayalım,” dedi ve köpeğiyle yürüyüşüne devam etti.
Meral işine döndü, ama birden bankın üzerinde bir şey fark etti. Bir telefondu. Etrafa baktı, kimsecikler yoktu. Telefonu eline alıp açtı. Ekranda fotoğraflar belirdi. Telefonu unutan biri, sanırım fotoğraf çekmişti. Fotoğraflara daha dikkatli bakınca, Meralin gözleri doldu.
“Oğlum! Canım!” diye hıçkırmaya başladı.
Aniden telefon çaldı. Meral şaşırdı, ama cevap vermeye karar verdi.
“Alo! Alo! Bu benim telefonum, geri alabilir miyim?” diyen bir kadın sesi duyuldu.
“Tabii, elbette. Parkta bankın üzerinde buldum. Şu adrese gelebilirsiniz,” dedi Meral ve adresini verdi.
Kız, telefonunu almak için geldi. Kapı açıldığında, Meral kızın arkasında bir genç gördü.
“Affedersiniz, telefonunuzda neden oğlumun fotoğrafları var?” diye sordu Meral.
“Erenin mi?” diye şaşırdı kız.
Genç adam içeri girdi.
“Can!” diye bağırdı Meral Hanım ve bayıldı.
Genç hemen yanına koştu:
“Ne oldu ona?”
“Galiba sizi başka biriyle karıştırdı. Ambulans çağırmalıyız,” dedi kız.
15 dakika sonra doktorlar Merali kendine getirdi. Gittikten sonra, kadın nihayet telefonunda oğlunun fotoğraflarının nasıl olduğunu öğrendi.
Meral biraz kendine gelince kıza baktı.
“Beni tanıyor musunuz? Oğlum Canın fotoğrafları size nasıl geçti?” diye sordu, heyecanını zor kontrol ederek.
“Benim adım Selin,” dedi kız. “Bir zamanlar oğlunuzla çıkmıştık. Ama hamile olduğumu öğrenince beni terk etti,” diyerek derin bir iç çekti.
“Terk mi etti? Bu nasıl olur? Bana sizden hiç bahsetmedi,” dedi Meral şaşkınlıkla.
“Birkaç ay görüştük. Sonra ona hamile olduğumu söyledim. Ondan sonra ortadan kayboldu. Onu aramadım. Korktuğunu düşündüm,” dedi Selin.
“Hayır, Selin. Şimdi anlıyorum neden böyle oldu. Oğlum çok hastaydı. Kimseye yük olmak istemedi, hatta size bile. Canı kaybedeli çok oldu…” Meral yine gözyaşlarını tutamadı.
Selinin gözleri büyüdü.
“Ne demek, onu kaybettiniz?” diye sordu şaşkınlıkla.
“O artık aramızda değil. Onu kurtarmak için evimi sattım, ama bu bile yetmedi. Zamanımız olmadı…” dedi Meral, duygularını zor kontrol ederek.
Selin, söylenenleri sindirdikten sonra, “Şimdi anlıyorum. Beni korumak istemiş. Bana daha fazla acı çektirmek istemedi…” dedi.
Sonra Selin, yanlarında duran genç adamı çağırdı.
“Eren, gel buraya!”
Genç odaya girdi.
“Evet, anne?”
“Eren, babanın bizi terk ettiğini söylemiştim ya? Görüyorsun ki bu doğru değil. O çok hastalanmış ve sen doğmadan önce vefat etmiş. Bu da senin büyükannen,” dedi Selin, Merale dönerek.
Meralin yüreği ısındı. Torununa bakarken gözleri sevgiyle doldu.
“Büyükanne,” dedi Eren utangaçça.
“Yavrum, gel buraya,” diyerek onu kucakladı Meral.
Selin gülümsedi:
“Belki bize taşınırsınız? Yerimiz geniş, mutlu oluruz. Hem büyükanneler her zaman lazım!”
“Hayır Selin, ben bu mahalleye alıştım. Ama sizi s
