Altın evlilik yıldönümümüzde kocam, ömrü boyunca başka birini sevdiğini itiraf etti.
“Yanlış olanı koymadın, Ahmet, yanlış olanı! Sana kaç kere söyledim!”
Ayşe Hanım, sinirli bir hareketle eski pikabı işaret etti. Kocası Ahmet suçlu bir ifadeyle omuzlarını silkti ve oymalı konsolun üzerinde düzgün bir şekilde istiflenmiş plakları karıştırmaya başladı.
“Bu mu? ‘Nazlı mı?’ dedi, karısına şüpheyle bakarak.
“Hangi Nazlı? ‘Leylaklar’ı istedim! Çocuklar gelecek, misafirler toplanacak, bizim ev ise mezarlık gibi sessiz. Altın düğün bu, anlıyor musun? Elli yıl!”
Ahmet derin bir nefes aldı, kambur omuzları biraz daha çöktü. Her zaman az konuşan biriydi, yaşlandıkça içine daha da kapanmıştı. Ayşe, onun bu suskunluğuna, duvarların ötesine dalıp giden o boş bakışlarına alışmıştı. Bunu yorgunluğa, yaşa, karakterine bağlıyordu. Elli yıl kolay değildi. Zamanla her şeye alışılıyordu.
Sonunda tanıdık bir melodi çalmaya başladı. Ayşe Hanımın yüzü yumuşadı, kızı Selmanın hediye ettiği şampanya rengi yeni elbisesinin kırışıklarını düzeltti. Evin içini börek kokusu ve vanilya sardı. Beyaz örtülü yuvarlak masada salata kaseleri, kristal bardaklar akşam güneşinin altında pırıl pırıl parlıyordu. Her şey hazırdı. Onların kutlaması için.
“İşte, şimdi oldu,” diye mırıldandı, öfkeden çok alışkanlıkla. “Git de şu bayramlık gömleğini giy, torunların önünde rezil etme bizi.”
Başıyla onayladı ve sessizce odadan çıktı. Ayşe yalnız kaldı. Emeğinin meyvelerine baktı: cilalı parkeler, kolalanmış perdeler, duvardaki çerçeveli fotoğraflar. İşte Ahmetle genç halleri, siyah beyaz düğün fotoğrafı. O, incecik, gülen, saçlarında papatyalardan bir taç. Ahmet ise ciddi, resmi bir takım elbise içinde, objektife doğru bakıyor. Bir diğerinde küçük oğulları Muratı kucağında tutuyor. Sonra dördü birlikte, büyümüş Murat ve Selmayla Egede çekilmiş bir kare. Bir ömür. Elli yıl.
Daha dün gibiydi. Şehirli bir kız olarak, öğretmenlik yapmak üzere bir Anadolu kasabasına atandığı günler. Orada, sessiz ve biraz beceriksiz bir mühendis olan Ahmetle tanışması. Güzel sözler etmezdi, gül demetleri vermezdi. Sadece yanında dururdu. Damlayan musluğunu tamir eder, kar fırtınasında okuldan alır, annesinin yaptığı turşulardan getirirdi. Onun güvenilirliği, romantik süslü laflardan daha çok etkilemişti Ayşeyi. Evlenme teklif ettiğinde de tereddüt etmeden kabul etmişti.
Kapı zili anılarını böldü. Çocuklar kocaman çiçek demetleri ve gürültücü torunlarla geldiler. Ev kahkahalarla, sohbetlerle doldu. Doktor olan ciddi oğlu Murat, utangaç bir ifadeyle ebeveynlerine bir kaplıca tatili bileti uzattı. Geveze kızı Selma ise gözleri dolu dolu, kendi yazdığı duygusal bir şiir okudu. Torunlar beceriksiz resimlerini hediye ettiler.
Ayşe Hanımın yüzü gülüyordu. Masanın başında, Ahmetin yanında otururken kendini bir kraliçe gibi hissediyordu. Hayatı başarılı geçmişti. İyi bir kocası, harika çocukları, düzenli bir evi vardı. Daha ne istenirdi ki? Ahmete şefkatle baktı. En iyi gömleğiyle dik oturuyor, gülümsüyordu. Ama bu gülümseme zorakiydi, gözleri yine uzaklara dalıp gitmişti.
Akşam bir çırpıda geçti. Misafirler dağıldı, çocuklar yorgun torunları yatırıp gittiler. Ev yine sessizliğe büründü. Sadece eski pikaptan hafif bir müzik sesi geliyordu.
“Güzel oldu, değil mi?” dedi Ayşe, masadan kirli tabakları toplarken. “Çocuklarımız iyi yetişti. Torunlar da…”
Ahmet cevap vermedi. Pencerenin önünde durmuş, gece şehrine bakıyordu. Ayşe yanına gitti, omzuna dokundu.
“Ne oldu Ahmet? Yorgun musun?”
Dokunuşuyla irkildi, yavaşça döndü. Loş gece lambasının ışığında yüzü ona yabancı, bitkin göründü.
“Ayşe,” diye fısıldadı, sesi titrek. “Ayşe, ben…”
“Ne var?” diye tedirgin oldu. “Rahatsız mısın? Tansiyonun mu çıktı?”
“Hayır,” başını iki yana salladı. “Sana söylemem lazım. Artık içimde tutamıyorum. Elli yıl… Çok uzun bir süre.”
Ayşe Hanım donup kaldı, elleri aşağı düştü. İçinde kötü bir his uyandı.
“Ne söyleyeceksin Ahmet? Beni korkutma.”
Derin bir nefes aldı, gözlerini kaçırdı. Elleri örtünün kenarını buruşturuyordu.
“Altın düğün yıldönümümüzde… belki de doğru zamandır. Hiç olmazsa bir kere dürüst olayım.”
Sustu, cesaret topluyordu. Odaya, duvar saatinin tik takları dışında çınlayan bir sessizlik çöktü.
“Ben ömrüm boyunca başka birini sevdim, Ayşe.”
Kelimeler sessizliğe, kuyunun dibine düşen taşlar gibi çarptı. Ayşe ona baktı ama anlam veremedi. Yanlış duyduğunu düşündü. Bu olamazdı. Acımasız, saçma bir şakaydı.
“Ne?” diye fısıldadı. “Kimi?”
“Leylayı,” diye içini çekti ve bu tek isim, onun ağzından bu kadar özlemle çıkınca Ayşeyi bir tokat gibi yaktı. “Leyla Demir. Hatırlıyor musun? Aynı sınıftaydık.”
Leyla Demir
