Bir pazartesi akşamıydı, saat yediyi biraz geçiyordu ve İstanbul’un en lüks restoranlarından biri olan *Bosphorus Terrace*’ta hava ılık ve sakindi. Mekan, enfes kokan İstanbul usulü balık, zeytinyağlılar ve şaraplarla doluydu. Köşedeki masada, tek başına oturan Aylin, üzerindeki zarif elbisesiyle loş ışıklar altında parlıyordu. Boynundaki altın kolye, bileğindeki pırlantalı saat ve ayakkabıları, onun kendi emeğiyle yükselmiş bir milyoner olduğunu gösteriyordu. Ancak tüm bu gösterişli aksesuarlar, kalbindeki boşluğu gizleyemiyordu.
Aylin, İstanbul ve çevresinde birçok butik ve tasarım atölyesinin sahibiydi. İmparatorluğunu sıfırdan inşa etmişti, bunun itici gücü de terk edilmişlik ve ihanetti. Yıllar önce, hiçbir şeyi yokken erkekler onu bırakıp gitmiş, hayallerini küçümsemiş ve ona her türlü hakareti etmişlerdi. O da bu acıyı güce dönüştürmüş, bir daha asla incinmemeye yemin etmişti. Şimdi ise şöhreti ve servetiyle erkekler geri dönmüştü… ama aşk için değil. Parası, statüsü için geliyorlardı. Her seferinde onları sınıyor, fakir olduğunu söyleyip kaçışlarını izliyordu. Böylece yalnız kalmaya devam ediyordu.
O akşam, Aylin, önündeki etli pilav ve zeytinyağlı tabağına boş boş bakıyordu. Şarap hala açılmamıştı. Çatalını kaldırdı, ilk lokmayı almak üzereyken yumuşak, titrek ve içli bir ses duydu: “Hanımefendi, artan yemeklerinizi alabilir miyim?”
Aylin donup kaldı, çatalı havada asılı kalmıştı. Masasının yanında diz çökmüş bir adam vardı. Otuz beş yaşlarını geçmezdi ama hayat onu yaşlandırmıştı. Göğsüne bir bez parçasıyla bağladığı iki minik bebek vardı, solgun ve yetersiz beslenmiş yüzleriyle. Üstünde yırtık kot pantolon ve tozlu bir atlet vardı. Titriyordu, korkudan değil, bitkinlikten. Ama gözlerinde utanç yoktu, sadece bir babanın çaresiz sevgisi vardı.
Bebekler, tabaktaki yemeğe aç gözlerle bakıyorlardı. Restorandaki yumuşak müzik ve tabak şıkırtıları devam ediyordu ama onun sesi oradaki mırıltıyı kesmiş, herkesin dikkatini çekmişti. Bir güvenlik görevlisi yaklaştı, onu kovmaya hazırdı *Bosphorus Terrace* zenginler içindi, dilenciler için değil. Ama Aylin elini kaldırdı, sessiz bir emir verdi. Görevli durdu ve Aylin adama baktı.
Yüzünde samimi ve katıksız bir şey gördü. Kendisi için değil, çocukları için dileniyordu. Gözlerindeki gerilim, onları koruma içgüdüsü, bitkinliğin ardından parlayan sevgi… tüm bunlar, Aylin’in yıllardır kalbine ördüğü duvarları çatlatmıştı. Acıya karşı kendini nasıl da sertleştirmişti, ama şimdi o setler yıkılıyordu. Adamda kendini gördü: acı çeken, kaybeden ama yine de güçlü bir şekilde seven biri.
Hiçbir şey söylemeden dolu tabağı ona doğru itti. “Al,” dedi yumuşakça.
Adam titreyen elleriyle tabağı aldı. Bebeklerden birini kucağına, diğerini yanına yatırdı, eski bir plastik kaşık çıkardı. Yavaşça, lokma lokma onları beslemeye başladı. Bebeklerin minik ağızları açılıp kapanıyor, yüzlerinde sevinç parlıyordu Aylin’in yıllardır görmediği bir neşe. Kalanları yıpranmış bir naylon poşete koydu, bir hazineymiş gibi sakladı, sonra bebekleri yeniden göğsüne bağladı ve ayağa kalktı.
Aylin’in gözlerinin içine baktı ve “Teşekkür ederim,” dedi. Sonra cam kapıdan dışarı, geceye doğru yürüdü, şaraba dokunmadı bile. Aylin olduğu yerde kaldı, kalbi hızla çarpıyordu. İçinde bir şeyler kıpırdıyordu özlem, bir bağ, yıllardır hissetmediği bir amaç.
Anlamadığı bir dürtüyle ayağa kalktı, restorandan çıktı ve onu takip etti. Sokakta yürüyüşünü izledi, çocuklarını koruyan bedeniyle terk edilmiş bir tamirhaneye girdi. İçerde hurda bir Renaultnun arka koltuğuna bebekleri ince bir battaniyeye sardı. Yavaşça bir ninni mırıldandı: “*Dandini dandini dasdana*” ve bebekler sakinleşti, başlarını onun göğsüne yasladılar.
Aylin arabanın yanında durmuş, gözleri dolmuştu. O anda, herhangi bir servetten daha değerli bir şey görmüştü saf, sarsılmaz bir baba sevgisi. Hafifçe kapıyı tıkladı, adam irkildi ve arkasına döndü.
“Affedersin,” dedi Aylin, ellerini kaldırarak. “Sadece iyi olup olmadığınızı merak ettim.”
“Beni mi takip ettin?” diye sordu adam sakince.
“Evet,” dedi Aylin alçak sesle. “Çocuklarını beslerken gördüm seni. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Anlamam gerekiyordu.”
Kendisini Mehmet olarak tanıttı, bebeklerin adları da Efe ve Candı, sekiz aylıktılar. “Küçük bir işim vardı,” diye açıkladı. “Ama kötü bir anlaşma her şeyi mahvetti. İşler kötüye gidince anneleri bizi terk etti, ailem de ona destek olduğum için beni reddetti. Şimdi sadece biz varız, nefes almaya çalışıyoruz.” Öfkesiz, sadece gerçekleri anlatıyordu.
“Bebeklerden birini tutabilir miyim?” diye sordu Aylin, sesi titreyerek. Mehmet tereddüt etti ama sonunda birini ona verdi. Aylin bebeği kucağına aldı, sıcaklığını ve kırılganlığını hissetti. Bu çocuklar ne yapmıştı da bu kadar acı çekmeyi hak ediyorlardı? Gözleri doldu.
