Şu günü hiç unutamıyorum, Emre evimize ilk adım attığında. Beş yaşındaydı, incecik bir çocuktu, yüzüne göre fazla büyük duran tedirgin gözleri vardı. Eskimiş bir sırt çantasını sıkı sıkı tutuyordu, tüm sahip olduğu buydu. Ben ve Aylin bu anı üç yıldır bekliyorduk.
“Hoş geldin evine, şampiyon,” dedim diz çöküp onunla aynı hizaya gelerek.
Hiç cevap vermedi. Sadece korku ve güvensizlik karışımı bir ifadeyle baktı. Sanki bize inanmaya hakkı olup olmadığını bilmiyor gibiydi.
İlk aylar çok zor geçti. Geceleri çığlık atarak uyanıyor, yüksek ses duyduğunda yatağın altına saklanıyordu. Gece nöbetleşe onun yanına gidiyor, saçlarını okşayıp her şeyin yolunda olduğunu, onu artık kimsenin geri vermeyeceğini söylüyorduk.
“Beni geri vermeyeceksiniz, değil mi?” diye sordu bir gece kabustan uyandığında.
“Asla, oğlum,” dedim. Şu “geri vermek” kelimesi içimi acıtıyordu.
Bir yıl geçti. Emre adeta açan bir çiçek gibi değişti. Kahkahaları evi dolduruyor, bahçede koşuyor, buzdolabına üçümüzün resmini çiziyordu: “Benim ailemiz.” İlk kez bana “baba” dediğinde gözyaşlarımı tutamadım. Mutluyduk.
Sonra beklediğimiz ve korktuğumuz haber geldi.
“Hamileyim,” dedi Aylin, elinde titreyen hamilelik testiyle.
Birbirimize sarılıp sevinçten ağladık. Yıllarca tedaviler ve hayal kırıklıklarından sonra bu bir mucizeydi. Ama bu mutluluğun yanında eve görünmez bir şey de sızdı. Aramızdaki sessizlik giderek yoğunlaşıyordu.
Çevremizdekiler “iyi niyetli” sözler yağdırıyordu:
“Artık sizin de gerçek çocuğunuz olacak.”
“Ne güzel, kendi kanınızdan birini göreceksiniz.”
Bu sözler bıçak gibi kesiyordu. Emre de duyuyordu. Biz ona hiçbir şeyin değişmeyeceğini söylesek de, gözlerimizin Aylin’in karnında daha çok gezdiğini fark ediyordu.
Elif doğduğunda onu kucağıma aldım ve daha önce hiç hissetmediğim bir şey hissettim: içgüdüsel bir bağ, neredeyse hayvani bir şey. O benim kopyamdı. Kanımdan bir parça. Ve o mutluluğun içinde bir gölge belirdi.
Abim ağzıma bile alamayacağım şeyi söyledi:
“Peki şimdi bu çocuğa ne olacak? Geri verebilirsiniz. Artık kendi çocuğunuz var.”
El ettim ama o sözler zihnime zehir gibi yerleşti. Gece uyanıp Elif’i sallarken, Emre’nin odasında tek başına oynadığını duydukça bu düşünce geri dönüyordu.
Aylin ilk konuşan oldu:
“Belki de… başka bir aile onu daha iyi sahiplenir? Tek çocukları olacağı bir yerde. Şu an ikisini de idare edemiyoruz.”
İçimi bir soğuk kapladı. Ama sustum. Ertesi gün sosyal hizmetler görevlisini aradığımda sesim titriyordu:
“Biz… Emre’nin bakımını başka bir aileye devretmeyi düşünüyoruz.”
Hattın diğer ucunda sessizlik oldu.
“Beyefendi, bu çocuk sizi ailesi olarak görüyor, bunun farkında mısınız?” diye sordu sonunda.
“Evet. Ama… şartlar değişti.”
Telefonu kapattıktan sonra karanlıkta oturdum. Kendimden iğreniyordum, ama bir yandan da tuhaf bir rahatlama hissettim, sanki bir yükten kurtulmuş gibi. Ama o akşam Emre yanıma gelip elimi tuttuğunda, fısıldadığı şey içimi parçaladı:
“Baba, ben bir şeyi yaptım da ondan mı?”
O gece onun uyku halini izlerken bir şeyi anladım: Elif hayatımıza bir tesadüfle gelmişti. Ama Emre bizim seçimimizle. Ve bu seçim bizi, ortak DNA’dan çok daha derin bir şekilde ebeveyn yapıyordu.
“Hayatım, bunu yapamayız,” dedim gece yarısı. “Onu kaybedemeyiz.”
Aylin hıçkırarak ağladı. Utancını, yorgunluğunu, korkusunu döktü.
Ertesi sabah Emre’nin yanına oturduk.
“Oğlum,” dedi Aylin yumuşak bir sesle, “bilm
