Elif mutfak havlularını katlıyorduyeni alınmış, ince çiçek desenlileritelefonu titredi. İçini çekti: işten arkadaşı Ayşe’den dört kaçırılmış arama. Muhtemelen önemsiz bir şeydi. Elif dolaba döndü, ama telefon yine titredi.
“Elif, neden açmıyorsun?” Ayşe heyecanla konuşuyordu. “Hatice Hanımın cumartesi günü yıldönümü olduğunu biliyor muydun?”
Elif hareketsiz kaldı, havluyu sıkıca tutuyordu.
“Ne yıldönümü?”
“Yetmiş beşinci yaş günü. Gülşen aradı, davet edilmiş, eşiyle gidiyorlarmış. Hatice Hanım iki hafta önce herkese davetiye göndermiş.”
Havlu Elifin elinden kaydı. Otuz iki yıllık evlilik, hiçbir aile kutlamasını kaçırmamıştı. Ama şimdi, Haticenin yıldönümüve yoktular.
“Belki unutmuşlardır?” diye fısıldadı Elif, kendisine bile inanmadan.
“Unutmak mı? Gülşen diyor ki yirmi kişilik davet listesi var. Herkes çağrılmış: Muratın kardeşleri, eşleri, hatta eskiden beşinci kattaki komşuları bile.”
Elif bir tabureye çöktü. Anılar gözlerinin önüne geldi: kaynanasının safra kesesi ameliyatından sonra ona baktığı günler, tatil günlerini feda edip yeni diş yaptırdığı zamanlar, torunlarına herkes meşgulken o baktığı anlar.
“Ayşe, bak,” diye devam etti arkadaşı, “geçen sene aldığın o pastadan dolayı. Hatırladın mı, yanlış olanı almıştın?”
“Ayşe, pasta işle alakası yok,” dedi Elif. “Beni hep yabancı gibi gördü.”
Ön kapı çarpıldıMurat gelmişti. Elif hemen arkadaşına veda etti.
Kocası mutfağa girdi, saçlarından yağmur damlalarını silkelerken çocuk gibi görünüyordu. Elif, gözlerinin etrafındaki kırışıklıklara baktı, o tanıdık yüz hatlarına. Otuz iki yıl. Ve hâlâyabancı.
“Murat, annenin cumartesi yıldönümü mü var?” diye sordu, sesini düz tutmaya çalışarak.
Buzdolabının önünde dondu, arkasını dönmedi.
“Evet, bir şeyler planlıyorlar.”
“Niye bana söylemedin?”
Murat buzdolabını açtı, içindekilere ilk kez görüyormuş gibi baktı.
“Annem büyük bir kutlama istemiyor. Sadece en yakın aile.”
“En yakın aile,” diye tekrarladı Elif. “Ben o aileden değil miyim?”
“Elif, neden böyle şeyler çıkarıyorsun? Annemi bilirsin. Kendine has huyları vardır.”
“Huylar mı?” Elif içinde bir şeylerin kabardığını hissetti. “Otuz iki yıldır bu huylarına katlanıyorum! Bunlar huy değil, Murat, bu… bu…”
Doğru kelimeyi bulamadı, elini savurdu.
“Sen iş gezisindeyken ameliyatından sonra ona baktım. Tatil günlerimi feda ettim ki yeni diş yaptırabilsin. İrem tatile gittiğinde torunlarına ben baktım. Otuz iki yıldır iyi bir gelin olmaya çalıştım. Ve karşılığı bu mu?”
Murat burnunun üstünü ovuşturdu.
“Elif, her şeyi saymana gerek var mı? Kim kime ne borçlu?”
“Saymıyorum!” Elifin sesi titredi. “Sadece ailenin bir parçası olmak istiyorum. Senin ailenin. Bu çok mu şey?”
Murat derin bir iç çekti, bir sandalyeye çöktü.
“Bak, abartıyorsun. Annem sadece sakin bir kutlama istiyor.”
“Sakin mi? Yirmi kişi için?” Elif her kelimenin boğazını yaktığını hissetti. “Beşinci kattaki komşu bile davetli!”
“Nasıl bili?”
“Nasıl önemli mi?” Mutfak havlusunu kaptı, zaten kuru olan tezgâhı çarçabuk sildi. “Otuz iki yıl, Murat! Ne yaptım ben yanlış? Söyle!”
Murat elini uzattı, ama Elif çekti.
“Elif, biliyorsun, annem hâlâ senin beni ondan aldığına inanıyor.”
“Aldım mı?” Elif acı bir kahkaha attı. “Tanıştığımızda yirmi beş yaşındaydın! Beş değil!”
Haticenin evine ilk girdiği günü hatırladı, iyi bir izlenim bırakmak için büyükannesinin tarifiyle bir börek yapmıştı. Ama kaynanası sadece dudaklarını büzüp, “Bizim ailede böyle pişirilmez,” demişti.
“Bütün hayatım boyunca,” diye devam etti Elif, “onu memnun etmeye çalıştım. Peki o ne yaptı? Denizi yanlış yetiştirdiğimi herkese söylediğini hatırlıyor musun? Anneme babama yemek yapamadığımı söylediğini? Ve sen hep sessiz kaldın, hep! Tarafsızlığını korudun!”
“Peki ne yapmamı istiyorsun?” Muratın sesi sinirli çıktı. “Annemle bir parti yüzünden kavga mı edeyim?”
“Parti yüzünden değil!” diye haykırdı Elif. “Bana davranış şekli yüzünden! Otuz iki yıldır annen beni ailenin bir parçası olarak görmedi, ve sen buna izin verdin!”
Pencereye döndü. Dışarıda yağmur çiseliyordu, gri ve kasvetli, tıpkı ruh hali gibi.
“Elif, abartma,” dedi Murat, omuzlarına garip bir şekilde sarılarak. “İstersen onunla konuşayım. Belki bir yanlış anlaşılma vardır.”
“Yanlış anlaşılma mı?” Elif kendini kurtardı. “Hayır, Murat. İlk kez olsaydı yanlış anlaşılma olabilirdi. Ama şimdi… şimdi bu ruhuma atılmış bir tokattır.”
Sonraki günler, Elif bir sisin içinde gibi dolaştı. İşte sırıtarak, evde sessiz. Murat yatıştırmaya çalıştı, ama her tartışma acıyı daha da derinleştirdi.
“Geçen sene o pasta yüzünden ne kadar üzüldüğünü bilmiyorsun,” dedi Mur
