Altı yaşında yetim kaldım, annem küçük kardeşimi doğururken hayatını kaybetti.
O günü hâlâ net hatırlıyorum. İki kız çocuğuyduk, annem üçüncüyü bekliyordu. Annemin çığlıklarını, komşu kadınların toplanıp ağlaşmalarını, sonra birden sesinin kesilişini
Neden doktor çağırmadılar ya da hastaneye götürmediler? Hâlâ anlamıyorum. Köy uzak mıydı? Yollar geçilmez miydi? Bilmiyorum, ama bir sebep vardı elbet. Annem doğum sırasında öldü ve bizi yeni doğan küçük Esrayla başbaşa bıraktı.
Babam, onsuz kaybolmuştu. Kuzeyde akrabası yoktu, hepsi Güneydeydi. Bize bakacak kimse yoktu. Komşular hemen evlenmesini söyledi. Cenazenin üstünden bir hafta bile geçmeden nişanlanmıştı bile.
Öğretmenle evlenmesini tavsiye ettiler, iyi kalpli bir kadın olduğunu söylediler. Babam da gitti, evlenme teklif etti. Kabul etti. Belki hoşuna gitmişti. Gençti, yakışıklıydı. Uzun boylu, esmer, kara gözlü, çingene bakışlı. Kim olsa hayran kalırdı.
Neyse, bir akşam babam nişanlısını bize tanıtmak için getirdi.
“Size yeni bir anne getirdim!”
İçimde tarifsiz bir acı hissettim. Henüz evde annemin kokusu duruyordu. Onun diktiği, elleriyle yıkadığı elbiseleri giyiyorduk. O ise bize yeni bir anne sunuyordu. Bugün anlıyorum, ama o zaman nefret ettim ikisine de. Bu kadın bizim hakkımızda ne dedi bilmiyorum, ama babamla kolkola girdi.
İkisi de biraz sarhoştu. Kadın,
“Bana anne deyin, kalayım,” dedi.
Ben, küçük kardeşime,
“O bizim annemiz değil. Annemiz öldü. Sakın deme!” dedim.
Küçük kardeşim ağladı. Ben, büyük olarak,
“Hayır, demeyeceğiz! Sen bizim annemiz değilsin. Sen bir yabancısın!” dedim.
“Ne küstah şeylersiniz! Öyleyse kalmıyorum!”
Öğretmen kapıyı çekip gitti. Babam peşinden gitmek istedi, ama eşikte durdu. Geri döndü, bizi kucakladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Biz de onunla ağladık. Hatta beşikteki küçük Esra bile mızırdanıyordu. Biz annemize, o sevdiği eşine ağlıyordu. Ama bizim gözyaşlarımız daha acıydı. Yetimlerin gözyaşı dünyanın her yerinde aynıdır; bir annenin özlemi her dilde aynıdır. Babamı ağlarken ilk ve son kez o gün gördüm.
İki hafta daha bizimle kaldı. Ormanda çalışıyordu, ekibi dağa gidecekti. Köyde başka iş yoktu. Bir komşuyla anlaştı, yemek için biraz para bıraktı. Esrayı başka bir komşuya verdi. Sonra da yola çıktı.
Böylece yapayalnız kaldık. Komşu gelir, yemek yapar, sobayı yakar, sonra giderdi. Kendi işleri vardı. Biz ise bütün gün yalnız: soğuk, açlık ve korku.
Köy, bize nasıl yardım edeceğini düşündü. Ailemizi kurtaracak bir kadın gerekiyordu. Herhangi biri değil, başka çocukları kendi evladı gibi sevebilecek biri. Nerede bulunurdu?
Konuşmalardan duyduk: köylünün uzak akrabalarından genç bir kadın varmış. Kısır olduğu için kocası tarafından terk edilmiş. Ya çocuğu olmamış ya da ölmüş, kimse tam bilmiyordu. Adresini bulup mektup yazdılar. Teyze Fadime, Zeynepi bize çağırdı.
Babam hâlâ ormandayken Zeynep bir sabah erkenden geldi. O kadar sessiz girdi ki fark etmedik. Mutfaktan tabak sesleri duyup uyandım. Biri annem gibi hareket ediyor, bir de ne? Gözleme kokusu!
Sessizce aralıktan baktık. Zeynep sakince işini yapıyordu: bulaşıkları yıkadı, yerleri sildi. Ta ki uyandığımızı anlayana kadar.
“Gelin, sarışınlar, yemek yiyeceğiz!”
Bize sarışın demesi komikti. Gerçekten de annemiz gibi mavi gözlü sarışınlardık.
Cesaretle odadan çıktık.
“Oturun sofraya!”
Israr etmesine gerek yoktu. Gözlemeleri yedik ve bu kadına güvenmeye başladık.
“Bana Zeynep Teyze deyin.”
Sonra bizi yıkadı, çamaşırlarımızı yıkadı ve gitti. Ertesi gün onu bekledik. Geri geldi! Ev, onun ellerinde yeniden hayat buldu. Tertemiz ve düzenli, tıpkı annemiz zamanındaki gibi. Üç hafta geçti, babam hâlâ dağdaydı. Zeynep Teyze bize mükemmel bakıyordu, ama mesafeliydi. Belki de bağlanmamızı istemiyordu. Özellikle küçük kardeşim Elif ona çabuk alışmıştı, henüz üç yaşındaydı. Ben ise temkinliydim. Zeynep Teyze sertti, pek gülmezdi. Annemiz neşeliydi, şarkı söyler, dans eder, babama “Ahmetim” diye seslenirdi.
“Babanız dönünce belki beni kabul etmez. Nasıl biridir?”
Utandım, onu öyle güzel anlattım ki neredeyse her şeyi bozacaktım!
“Çok iyidir! Sakin! İçki içerse hemen uyur!”
Zeynep Teyze şaşırdı:
“Çok mu içer?”
“Evet!” dedi küçük kardeşim, ama ben onu dürttüm:
“Sadece bayramlarda!”
Zeynep Teyze o gece biraz rahatlamıştı. Babam dağdan döndüğünde eve şaşkın şaşkın baktı:
“Kötü durumda sanıyordum, ama prenses gibi yaşamışsınız.”
Her şeyi anlattık. Düşündü, sonra dedi ki:
“Peki, görelim bakalım bu yeni evin hanımını. Nasıl biriymiş?”
“Çok güzel,” diye atıldı Elif, “gözleme yapıyor, masal anlatıyor.”
Şimdi geriye dönüp baktığımda gül
