Gece geç saatte markette.
Bir gece vakti, şehrin marketinde, Işıl kasada oturuyordu, gözleri yaşlıydı. Yorgunluk, adaletsizlik ve yalnızlık onu bitirmişti. Uykusuz geçen gece de buna sebep olmuştu. Komşusu Cem, meşhur bir ayyaş, yine duvarın diğer tarafında içki arkadaşlarıyla gürültü yapıyordu. Polis bile onu susturamıyordu.
Işıl etrafına baktı, gözyaşlarını sildi. Tam o sırada, şık bir pardösü giymiş yakışıklı bir genç onun kasasına doğru ilerledi. Bir aydır, bu uzun boylu esmer genç, pizzası ve meyve suyuyla gelip onun kasasında ödeme yapıyordu. “Yalnız biri herhalde,” diye düşündü Işıl. “Böyle yakışıklı biriyle birinin şansı yaver gidecek.”
Müşteri, elindeki pizzayla ona gülümsedi ve elli avroluk bir banknot uzattı, ama sonra vazgeçti: “Üstünüzü zorlamayayım, bozukluk getireyim.” Ödemesini yapıp çıktı.
Marketin kapanmasına bir saat vardı. Seyrek gelen müşteriler, isteksizce alışverişlerini arabalarına yerleştiriyorlardı. Işıl istemsizce esnedi ve içinden komşusu Ceme lanet okudu. Tam o sırada, Cem içeri girdi, saçı başı dağınık, yüzü morluk içinde, elinde iki şişe lüks votka vardı. Alaycı bir gülümsemeyle yepyeni bir elli avroluk banknot uzattı. “Sabaha kadar eğlenecekler,” diye düşündü Işıl öfkeyle.
“Cem, bunları nereden buldun? Birini mi soygun yaptın?” Komşusunun gözleri iki morluğun arasında ışıl ışıl parlıyordu. “Neden çalayım ki?”
Işıl, alışkanlıkla banknotu ışığa tuttu, parmaklarıyla kontrol etti, ama birden… “Bekle Cem, bir şeyler ters gibi… Bunu kontrol etmeliyiz.” Banknotu sahte para detektörüne soktu ve fısıldadı: “Bunu nereden aldın? Bu para sahte!”
Cem, sanki vesikalık fotoğraf çektiriyormuş gibi dondu, votka şişelerini göğsüne sıkıca bastırdı, unuttuğu bir duayı hatırlamaya çalışıyordu. Birden şişeleri tezgâha bıraktı. “Bunları da kontrol et,” diye umutla iki elli avroluk daha uzattı. “Bunlar da sahte. Polisi aramak zorundayım!”
“Işıl, yemin ederim, bunları marketin önünde buldum, yemin ederim! Biri cüzdanını düşürmüş, ben de paraları aldım. Beni ele verme…” diye yalvardı sarhoş.
Kasiyer, onun korkusunu içine çekiyordu, şakasını itiraf etmek üzereydi: paralar gerçekti. Ama komşusu, elindeki on beş bin avroyu hemen çöpe atarak kurtulmaya çalıştı. Cem, banknotları hızla parçalayıp dışarı çıktı.
Işıl şaşkına dönmüştü. Ne yapmıştı böyle? Ama sonuçta hak etmişti!
“Affedersiniz,” dedi tanıdık müşteri. “Az önce bir pizza aldım…”
“Hatırlıyorum,” diye kuşkuyla karşıladı Işıl, “üstü olmadan.”
“Ama mesele o değil… Anlarsınız ya, arabama binerken cüzdanımı düşürdüm. Ne kadar dalgınım.”
“İçinde çok para var mıydı?” diye sordu Işıl, aklına Cem gelmişti.
“Para önemli değil. Aceleyle bir telefon numarası yazmıştım bir banknotun üstüne. Eğer biri bulursa, parayı alsın, ama numarayı bana iletirse çok sevinirim. İşte kartım.”
“Tamam,” diye onayladı Işıl.
Işılın içi kararmıştı. Vardiyası bitene kadar, pizzasever adama nasıl yardım edeceğini düşündü. Sonunda bir poşet alıp çöp kutusuna koştu ve içindekileri boşalttı.
Evinde, eldivenleri takarak, yırtılmış banknot parçalarını aradı, kendine bu aptal şaka için kızdı.
“O da ne dalgın… Muhtemelen bir kızın numarasıdır,” diye düşündü Işıl kıskançlıkla, gözleri yaşlarla yanıyordu. Numara iki parça üzerinde bulundu.
“Peki ona nasıl ileteceğim? Kendi telefonumdan arayamam, beni geri arar. Ne diyeceğim o zaman? Sahte paralardan mı bahsetsem?”
Kartviziti çıkardı: Emre Yılmaz, iş ve kişisel telefon. Onu aramalıydı ama başka bir numaradan, ya da sadece SMS atmalıydı. Belki yaşlı komşusundan telefonunu ödünç alabilirdi? Ya Emre geri ararsa ve kadın bir şey anlamazsa, ama Işılın geldiğini hatırlarsa? O zaman ne düşünürdü? Kasiyer Işılın parayı bulup sakladığını, ama yine de numarayı gönderdiğini mi?
Birden apartman görevlisinden telefon isteyebileceğini fark etti, sonrasında onu tanımayabilirdi. Ya başarırsa… en iyisi tanıyamayacağı bir şekilde yapmalıydı. Işıl, gardıroba yöneldi…
Kısa süre sonra, tıknaz bir siluet apartmandan çıktı; mont, kürk ceket, iki atkı… tüylü bir eşarp ve bir şapka. Kimse bu garip yaratığın bir portresini çizmeye kalkışmasın. Siluet, evinden uzaklaştı, izini kaybettirmeye çalışıyordu… İşte köşede, gizlilik timsali ortalama bir Asyalı, planı için biçilmiş kaftan.
Görevliye yaklaşan Işıl, “Alın, arama yapmam lazım, telefonumun şarjı bitti,” diye fısıldadı. Beş lira gösterdi. Görevli sessizce telefonunu uzattı. Işıl hemen gizemli kadının numarasını Emreye gönderdi. Rahatlamıştı, dikkatlice teşekkür edip eve döndü.
Emre uyuyamıyordu. Parayı düşünmüyordu, ama o günkü karşılaşmayı hatırlıyordu. Bir kafeye giderken, “Hey, Emre!” diye bir ses duymuştu. Kalabalık bir otobüsün açık kapısında, eski arkadaşı Volkanı görmüştü. Beş yıldır görüşmemişlerdi. “
