Adam eve döndü ve ayakkabılarını bile çıkarmadan, üstünü değiştirmeden, ‘Ciddi bir konuşma yapmamız lazım’ dedi.

Adam eve döndü ve üzerindeki paltoyu bile çıkarmadan, hemen içeriye doğru yöneldi:
“Elif! Ciddi bir konuşma yapmamız lazım…”
Bir an duraksadı, sonra nefesini tutarak devam etti:
“Aşık oldum!”
“İşte geldi,” diye geçirdi Elif içinden. “Orta yaş krizi kapımızda. Hoş geldin.” Yalnızca eşine şefkatli bir bakış attı, ki bunu yıllardır yapmamıştı (beş miydi, altı mı, yoksa sekiz yıl olmuş muydu?).
Derler ki, ölümden önce bütün hayat gözlerinin önünden geçer. İşte Elifin de önünden, eşiyle geçirdiği bütün yıllar bir film şeridi gibi akıverdi. Tanışmaları sıradandıinternet üzerinden. Elif yaşını üç yaş küçük yazmış, gelecekteki kocası da boyunu üç santim uzun göstererek, bir şekilde birbirlerinin aradığı kriterlere uymuşlardı ve nihayetinde buluşmuşlardı.
Elif artık kimin ilk mesajı attığını hatırlamıyordu, ama eşinin yazdıklarının kaba değil, hafif bir öz mizahla süslü olduğunu biliyordu, ki bu da hoşuna gitmişti. Otuz üç yaşına gelmiş, “erkek pazarındaki” şansını tartan Elif, durumunu soğukkanlılıkla değerlendirmiş ve kendisinin son sıralarda olmasa bile neredeyse en sonlarda olduğuna ikna olmuştu. Bu yüzden ilk buluşmada abartıya kaçmamaya karar verdi: Şık bir kıyafet, pembe gözlükler, modaya uygun iç çamaşırı ve çantasına ev yapımı kurabiyelerle Sabahattin Alinin bir kitabını koydu.
İlk buluşmaları şaşırtıcı derecede rahat geçti (doğru kıyafet seçimi işte böyle bir şeydi!). Aşkları hızla ve coşkuyla ilerledi. Birlikteyken eğleniyorlardı, bu yüzden düzenli görüşmelerin ve “artık torun görecek miyiz?” diye baskı yapan ebeveynlerin ardından, altı ay sonra nişanlandılar. Ailelerini kısa sürede tanıştırdılar, dar bir çevreyle nikâh yapmak istedilerki bu fikir ebeveynler tarafından hemen kabul edildi. Tören için en yakın boş günü seçtiler, kimsenin fikrini değiştirmesine fırsat vermeden.
Elife göre iyi bir hayatları vardı. Evlerinde tropikal bir iklim hâkimdiaşkın şiddetli fırtınaları olmasa da, huzurlu ve saygılı bir ortam. Mutluluk dediğin bu değil miydi? Kocası, tipik bir erkek olarak, “duygusal-romantik-beceriksiz ama altın bilekli adam” imajını nikâhtan birkaç hafta sonra çıkarıp atmış, rahat ev kıyafetleri giyen, sade, çalışkan ve özenli biri olmuştu.
Elif ise, kadınlık rolünün gerektirdiği “görünmez-itaatkâr-seksi ev hanımı-entellektüel” imajını yavaş yavaş gevşetti. Hamilelik bu süreci hızlandırdı ve bir yıl sonra o da keyifle bu rolü bırakıp, rahat bir sabahlığa büründü.
İmajlarını bir kenara bırakmalarına rağmen ilişkilerinin zarar görmemesi, Elifin doğru karar verdiğine olan inancını pekiştirdi. Gündelik hayat ve peş peşe doğan iki çocuk, bazen aile gemilerini sallasa da batırmadı. Fırtına dinince, yeniden huzurlu sulara yelken açtılar. Mutlu dedeler ve nineler elinden gelen yardımı esirgemedi, iş hayatlarında yavaş ama emin adımlarla ilerlediler, seyahat ettiler, hobilerine zaman ayırdılar ve tabii ki birbirlerine.
Ve şimdi, on iki yıllık evliliklerinde, kocası hiçbir zaman aldatma veya en ufak bir flört şüphesiyle bile karşılaşmamıştı. Elif, kıskanç bir kadın değildi, bu yüzden eşinin böyle bir şey yapması durumunda büyük bir skandal çıkmazdı. Kocasının flört ettiğini hayal etti ve istemsizce gülümsedi, çünkü aklına gelen görüntü oldukça komikti. Çünkü eşi, ilişkilerinin başında, geleneksel övgülerde başarısız olduğunu itiraf etmiş ve taktik değiştirmişti. Artık sessizce övüyordu (ya da Elifin duyamadığı bir ultrasonik frekansta?), sadece gözlerini bir baykuş gibi açarak.
Yıllar içinde Elif, kocasının gözlerinin açıklığından tüm duygularını anlamayı öğrenmişti: Vahşi bir hayranlık, onaylayıcı bir bakış, ani bir şaşkınlık, derin bir kafa karışıklığı, keskin bir anlamama hâli ve tam bir öfke. Şimdi de gözünün önüne, kocasının bir fareye nasıl komplimanlar yağdırdığı geldi, gözleri giderek daha da büyüyerek…
Boğazı kurudu, kocasının bir baykuşa dönüşme hayalini görünce sinirli bir gülümsemeyle sordu:
“Peki, bu faresinin adı ne?”
Kocasının gözleri neredeyse alnına kadar açılmıştı. Huzursuzca kıpırdanarak, kekeledi:
“Ne? Nasıl… nasıl anladın fare olduğunu? Hayır, gerçekten… Anlıyor musun, yanından geçip gidemedim! Onu görünce donup kaldım… Bak ne kadar harika, ne kadar yumuşacık, ne kadar güzel… Sana ne kadar da benziyor!”
Cebinden küçük, gri-kahverengi bir fare çıkardıpembe, şeffaf kulakları, pembemsi burnu ve siyah boncuk gözleriyle.
Elif daha fazlasını duymadı. Kocasına, yeni arkadaşına ve birbirlerine sarılışlarına baktı. Sonsuz mutluydu, çünkü kocası, ona bu kadar benzeyen bir fareye âşık olmuştu.