O günü asla unutamam. Komşumuz Leyla’nın kapısının önünde, bir bebek arabasında ağlayan bir bebek bulduğum o günü. Leyla da benim kadar şaşkındı. Korkuyla, bir felaket yaşandığını düşünerek polise gittim, bebeğin ailesinin bulunmasını umarak. Ama günler haftaları kovaladı ve kimse çıkmadı.
Sonunda eşimle birlikte onu evlat edindik ve adını Elif koyduk.
Sekiz yıl boyunca mutlu bir aileydikta ki eşim vefat edip beni Elif’le baş başa bırakana kadar. Kaybımıza rağmen, birlikte yeniden mutluluğu bulduk.
Ama o zamanlar, Elif hayatıma girdikten tam 13 yıl sonra, biyolojik babasının kapımda belireceğini rüyamda bile göremezdim.
Sıradan bir salı günüydü. O günlerden biri, rutinin içinde eriyip giden, neredeyse fark edilmeden geçen. Akşam yemeğinden sonra temizliği bitirmiştim, ellerim hâlâ sarımsak ve domates sosu kokuyordu ki zil çaldı. Kimseyi beklemiyordum. Ailem ve arkadaşlarım, akşamları sessizliği sevdiğimi bilirdi; bu yüzden şaşırdım.
Kapıyı açtım ve karşımda bir adam duruyordu. Gergin duruşu ve ceketini düzeltme şekli, bu tür sürpriz ziyaretlere alışkın olmadığını ele veriyordu. Kahverengi gözleri hemen dikkatimi çekti ve bir anda tanıdık bir his kapladı içimi, ama nedenini anlayamadım.
Rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedi, sesi hafif titriyordu. Siz Siz Lale Demir miydiniz?
Başımı salladım, hâlâ kim olduğunu anlamamıştım.
Evet, benim. Size nasıl yardımcı olabilirim?
Adam zorlukla yutkundu, parmakları ceketinin ucunu sıkıca tutuyordu, sanki onu bir arada tutuyormuş gibi.
Sanırım Siz Elif’in annesi olabilirsiniz.
Gözlerimi kırpıştırdım. Yanlış duyduğumu sandım.
Efendim? Ne dediniz? diye şaşkınlıkla sordum.
Adım Cem. Ben ben Elif’in biyolojik babasıyım.
Bir anlığına bedenim dondu. Sanki ayaklarımın altındaki zemin yok olmuştu. Elif. Benim Elif’im. Bebekliğinden beri büyüttüğüm, yürekten sevdiğim çocuk. Duyduklarımı anlamaya çalışıyordum, ama düşüncelerim duygularımın gerisinde kalıyordu. Aklım bir cevap vermem gerektiğini fısıldıyordu, ama duygularım boğuyordu beni.
Elif’in babası mı? diye fısıldadım.
Cem başını salladı, bakışları umut ve pişmanlıkla doluydu.
Bunun sizi şaşırttığını biliyorum. Ama yıllardır onu arıyordum. O zaman hatalar yaptım Ama şimdi onu görmek istiyorum. Elimden geleni telafi etmek istiyorum.
İçimde bir öfke alevlendinasıl böyle bir anda çıkagelirdi? Bunca yıl sonra, birdenbire hayatına girmek istiyordu?
Kollarımı bağladım ve geri çekildim.
Cem, ne istediğinizi bilmiyorum, ama Elif’in bir ailesi var. Ben onun annesiyim, on yıldan fazladır. Çok şey yaşadık. Ama biz bir aileyiz. Ve mutlu bir hayat kurduk.
O, kırılmış görünüyordu, gözleri yumuşadı.
Onu terk etmek istemedim. Gençtim, korktum, hazır değildim. Ama pişmanım. Geçmişi değiştiremem, ama geleceğinde yer almak istiyorum.
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, sanki tüm ev duyabilirdi. Düşünceler beynimde uçuşuyordu: Elif’le görüşmesine izin vermeli miydim? Ya Elif istemezse? Ya ona sadece acı verirse? Kendi küçük mutluluğumuz için ne kadar mücadele ettiğimizi düşündüm ve bunu geçmişten birisiyle paylaşmaya hazır olup olmadığımdan emin değildim.
Ama Cem’in yüzünde samimi bir şey vardı. Onu alıp götürmeye gelmemiştihuzur bulmaya gelmişti. Yana
