Annem ve ablam beni sadece bir para kaynağı olarak gördüler hiçbir zaman gerçekten benimle ilgilenmeye çalışmadılar.
Üç kişilik bir ailede büyüdüm, ama ev dediğimiz yer asla bir yuva gibi hissettirmedi. Annem, ablam Elif ve ben. Babam? Geçmişten bir hayalet, doğum belgemdeki bir isimden ibaret. Onu hiç tanımadım, ne zaman ondan bahsetmeye çalışsam, annem konuyu değiştirirdi, sanki varlığı bile yasaktı.
Biz üçümüz kaldık ben, annem ve ablam Elif. Benden beş yaş büyüktü, ama roller sanki tersine dönmüştü. Ben sorumluluk sahibiydim, o ise evin şımartılmış prensesiydi.
Annem onu adeta taparcasına severdi. Elife her zaman en güzel kıyafetler, en pahalı hediyeler alınırdı. Bense onun eski, solmuş, üzerime bol gelen kıyafetlerini giymek zorundaydım. O uzun kollu kazakları hatırlıyorum, annem kolunu katlar, “Bir iki sene daha idare eder,” derdi.
Yemek konusunda da aynıydı. Elif istediği kadar tabağına alabilirdi, ben biraz fazla istesem, annem hemen “Bizim için ne fedakarlıklar yapıyorum,” diye çıkışırdı.
Doğum günleri, bayramlar? Benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Hediyeler yoktu, sevgi gösterisi yoktu. Sadece annemin iç çekişleri ve benim onun yorgun omuzlarına yük olduğum gerçeği.
Anlamıştım: Ben onun için bir evlat değil, bir yüktüm.
**Onların kişisel bankası olduğum gün**
On altı yaşıma geldiğimde, kimsenin bana yardım etmeyeceğini biliyordum. Annemle Elif kopmaz bir ikiliydi, ben ise hep dışarıda kaldım.
Çalışmaya başladım. Okuldan sonra, hafta sonları, her fırsatta. Gazete dağıttım, bir kafede masaları temizledim, markette kutu taşıdım.
Yorgundum, ama gururluydum. İlk kez kendi param vardı.
Ancak annem için bu farklı bir anlam taşıyordu.
“Demek artık para kazanıyorsun?” diye sordu bir akşam, o yapay gülümsemesiyle.
Başımı salladım, neyle karşılaşacağımı bilmeden.
Omzuma elini koydu.
“Artık evin masraflarına katkıda bulunmanın zamanı geldi.”
“Ev” derken, kendisi ve Elifi kastediyordu.
Ablamın aklından bile çalışmak geçmiyordu. Neden geçsin ki? Hayatı boyunca hep biri ona baktı önce annem, şimdi de sıra bende miydi?
**Kaçmak tek seçeneğimdi**
Liseyi bitirdiğimde tek çözümün uzaklara gitmek olduğunu anladım.
Şehrimizde üniversite vardı, ama ben kasıtlı olarak yüzlerce kilometre uzakta bir okul seçtim. Bu sadece eğitimle ilgili değil, hayatta kalma meselesiydi.
Anneme ayrılacağımı söylediğimde, gözleri buz kesildi.
“Bizi terk mi ediyorsun? Senin için yaptıklarımı unuttun mu?”
Gülmemek için kendimi zor tuttum.
Evden ayrıldım, üniversitenin yurduna yerleştim. Hayatımda ilk kez özgür olmanın ne demek olduğunu hissettim. Çalışmaya devam ettim bu kez bir garajda hamallık yaptım. Yorucuydu, ama para iyiydi. Sonunda kendime düzgün kıyafetler alabildim, bir kahve içerken suçlu hissetmedim.
Annem ve Elif? Hiç aramadılar.
“Nasılsın?” diye sormadılar. “Karnın doyuyor mu?” diye merak etmediler.
Ama bayramda eve döndüğümde, annemin ilk sözü “Nasılsın?” veya “Özledik,” değildi.
Üstümü başımı süzdü ve dedi ki:
“Para kazanıyormuşsun gibi.”
Bu bir soru değil, suçlamaydı.
O günden sonra her ziyaretim bir pazarlığa dönüştü. Paraya ihtiyaçları vardı. Elif yeni telefon, yeni kıyafetler istiyordu. İstemiyorlar, talep ediyorlardı.
Ablama bir iş bulmasını söylediğimde, kahkaha attı.
“Ben mi? Çalışayım mı? Sen ciddi misin?”
**Her şeyi değiştiren miras**
Üniversiteden sonra düzgün bir iş buldum. Sonra beklenmedik bir şey oldu: Şirket bana lojman verdi.
Saray değildi, ama benimdi.
Annem ve Elif bunu öğrendiğinde çılgına döndüler.
“Senin evin mi var?! Bize hiçbir şey vermedin?!”
Lojmanın işe bağlı olduğunu anlatmaya çalıştım, dinlemediler.
Sonra kader son darbesini vurdu.
Dedem annemin babası vefat etti.
Ona çok yakın değildim, ama ailede bana saygı gösteren tek kişiydi.
Vasiyeti okunduğunda inanamadım.
Bana evini ve tarlalarını bırakmıştı.
Annemle Elif bunu duyunca çığlık çığlığa koptular.
“Bu adil değil!” diye bağırdı Elif. “Benim çocuğum var! Bu eve ihtiyacım var!”
Bu arada evlenmiş, çocuk sahibi olmuş ve boşanmıştı. Şimdi de mirasımı satıp ona para vermemi istiyordu.
Ama kararımı çoktan vermiştim.
Onlara söylediğimde yine patladılar. Annem beni bencil diye suçladı.
Elif ağladı, bağırdı, nankör bir kardeş olduğumu söyledi.
Sakinleşmelerini bekledim. Sonra sakin bir sesle:
“Evi satacağım. Ama bu parayla daha büyük bir daire alacağım. Çünkü evlendim. Ve eşim hamile.”
Tam bir sessizlik.
Benim için sevinmediler. Ailemi sormadılar.
Tek önemli olan, istediklerini alamamalarıydı.
Bu, onlarla konuştuğum son andı.
**Seçtiğim aile**
Evi sattım ve ailem için daha geniş bir daire aldım.
Annem ve Elif?
Oğlumu hiç görmediler. Onunla tanışmak için bir adım atmadılar.
Ama biliyor musunuz?
Onları özlemiyorum.
Hayatımda ilk
