Bir arabanın garajında bir kadının kalmasına izin verdim, ama bir gün habersiz içeri girdiğimde gördüklerim karşısında şok oldum.
Zengin ve içine kapanık bir adam olarak, Ayşe adındaki evsiz bir kadına garajımda barınma imkânı sundum. Onun direnci beni etkilemişti.
Garajda keşfedilen bir sır, her şeyi tehdit ederken, onun kim olduğunu ve ne sakladığını sorgulamama neden oldu.
Hayatta her şeye sahiptim: lüks bir malikâne, pahalı arabalar, liradan aldığım sayısız mülk Ama içimde bir boşluk vardı, bir türlü dolduramadığım.
Altmış yıllık hayatımda hiç ailem olmadı. Kadınlar sadece mirasımın peşindeydi ve şimdi keşke farklı bir yol deneseydim diyorum.
Bir gün, İstanbulun sokaklarında dolaşırken yalnızlığımı bastırmaya çalışıyordum ki, çöp konteynerinde bir şeyler arayan bir kadın gördüm.
Dağınık saçları, zayıf elleri, ama kararlı duruşu dikkatimi çekti. Kırılgan görünüyordu, ama bakışlarındaki vahşi bir şey beni meraklandırdı.
Dayanamayıp durdum. Camı indirip onu izledim. Tedirgin bir şekilde bana baktığında, “Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordum.
Şüpheli bir bakış attı, kaçacak gibiydi. Ama oturup ellerini yıpranmış kotuna sildi. “Yardım edebilir misin?”
“Sanırım edebilirim,” dedim arabadan inerken, neden ona yardım etmek istediğimi bile bilmeden. “Bu akşam bir yere gitmek ister misin?”
Bir an tereddüt etti, sonra başını salladı. “Hayır.”
Başımı eğip derin bir nefes aldım. “Küçük bir garajım var, tadilat yaptırdım. İstersen bir süre orada kalabilirsin.”
Bana kuşkuyla baktı. “Sadaka kabul etmem.”
“Bu sadaka değil,” dedim, daha iyi bir kelime bulamadığım halde. “Sadece geceyi geçirebileceğin bir yer. Başka bir şey yok.”
Uzun bir sessizlikten sonra kabul etti. “Tamam. Sadece bir gece. Adım Ayşe.”
İstanbulun dışındaki malikâneme giderken araba sessizlikle doluydu. Kollarını bağlamış, camdan dışarı bakıyordu. Garajı gösterdiğimde burası basit ama rahattı.
“Buzdolabında yiyecekler var. Kendini evinde gibi hisset,” dedim.
“Teşekkürler,” diye mırıldandı, kapıyı kapatmadan önce.
Sonraki günlerde Ayşe garajda kaldı ve bazen birlikte yemek yedik. İlginç bir kadındı: sert görünüşünün altında bir hassasiyat vardı.
Belki gözlerindeki yalnızlık benimkini yansıtıyordu, ya da varlığı izolasyonumu hafifletiyordu.
Yemekte geçmişinden bahsetti. “Bir zamanlar sanatçıydım,” diye fısıldadı. “Küçük bir galerim vardı, birkaç sergi açtım… ama boşanmadan sonra her şey yıkıldı.”
“Kocam daha genç bir kadınla kaçıp çocuk yaptı, beni evden attı.”
“Üzgünüm,” dedim içtenlikle.
“Geçmişte kaldı,” diye omuz silkti, ama gözlerindeki acı hâlâ belliydi.
Beraber geçirdiğimiz zaman arttıkça, sohbetlerimizi daha çok özler oldum. Onun keskin mizahı, o boş malikânemi saran yalnızlığı aydınlatıyordu ve içimdeki boşluk yavaş yavaş doluyordu.
Ama bir öğleden sonra her şey değişti. Garajda bir hava pompası ararken aniden içeri girdim ve donup kaldım. Yerde onlarca resim vardıhepsi benim portrelerimdi. Çarpıtılmış, ürkütücü…
Birinde zincirlere vurulmuştum, diğerinde gözlerim kanıyordu, bir köşede ise tabutumun içinde yatıyordum.
Şok olmuştum. Ayşe beni böyle mi görüyordu? Onun için yaptıklarımın ardından?
O akşam yemekte öfkemi saklayamadım. “Ayşe, bu resimler neyin nesi?”
Şaşkınlıkla baktı. “Ne?”
“Gördümzincirlenmiş, kanayan, tabutun içinde. Beni böyle mi görüyorsun? Bir canavar gibi?”
Yüzü bembeyaz oldu. “Görmeni istememiştim,” diye mırıldandı.
“Ama gördüm,” diye soğuk bir şekilde cevap verdim. “Gerçekten böyle düşünüyor musun?”
“Hayır,” diye titreyen bir sesle yanıtladı. “Sadece… kızgındım. Senin her şeyin var, ben çok şey kaybettim. Bu resimler seninle değil, benim acımla ilgili. Bir şekilde dışarı vurmam gerekiyordu.”
Anlamaya çalıştım, ama resimler çok rahatsız ediciydi. “Sanırım gitme zamanın geldi,” diye sessizce söyledim.
Gözleri büyüdü. “Lütfen, bekle”
“Hayır,” diye kestim. “Bu kadar. Gitmelisin.”
Ertesi sabah eşyalarını toplamasına yardım ettim ve onu bir barınağa bıraktım.
Barınağa vardığımızda sessizce arabadan indi, hiçbir şey söylemeden. Ayrılmadan önce birkaç yüz lira uzattım. Tereddüt etti, ama sonunda aldı.
Haftalar geçti, ama yanlış bir karar verdiğim hissi gitmedi.
Sadece o korkunç resimler değil, aramızda olan şeyuzun zamandır hissetmediğim bir bağbeni rahatsız ediyordu.
Bir gün kapımın önünde bir paket buldum. İçinde bir resim vardıbu sefer farklıydı. Sakin, huzurlu… daha önce bilmediğim bir yönümü gösteriyordu. İçinde Ayşenin adı ve telefon numarası yazılı bir kart vardı.
Kalp atışlarım hızlandı, aramalı mıyım diye düşünürken. Sonunda “Ara” tuşuna bastım.
Telefonu açtığında sesinde bir güvensizlik vardı. “Alo?”
“Ayşe, benim. Resmini aldımharika.”
“Teşekkürler,” dedi bir an sessiz kaldıktan sonra. “Beğeneceğ
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
