Islak ellerini öfkeyle sildi, sırt ağrısıyla inledi ve kapıya doğru yürüdü. Meryem Yılmaz, ellerini kurularken, üçüncü kez çalan sessiz zili duydu. Pencereyi temizliyordu, bu yüzden hemen girişe gelemedi. Kapıda genç, solgun ve yorgun görünen sevimli bir kız duruyordu.
“Hanımefendi, bir oda kiralayabileceğinizi duydum?”
“Ah şu komşular! Her seferinde birini bana yönlendiriyorlar! Oda kiralamıyorum, hiç yapmadım.”
“Bana üç odanız olduğu söylendi.”
“Ne olmuş? Neden kiraya vereyim? Tek başıma yaşamaya alışkınım.”
“Özür dilerim. Dindar biri olduğunuzu söylediler, bu yüzden düşündüm ki…”
Göz yaşlarını tutmaya çalışan genç kız, yavaşça döndü ve merdivenlerden inmeye başladı. Omuzları titriyordu.
“Kızım, geri gel! Seni kovmadım ya! Ah, bu gençler, ne kadar hassas, hemen ağlıyor. İçeri gel, konuşalım. Adın ne? Senli benli konuşalım mı?”
“Elif.”
“Deniz anlamına gelir. Baban denizci miydi?”
“Babam yok. Yetimhanedenim. Annemi de hiç tanımadım. Beni merdiven boşluğunda bulan iyi insanlar polise teslim etmiş. Bir aylık bile değildim.”
“Üzülme. Gel, çay içerken konuşuruz. Aç mısın?”
“Hayır, kendime bir poğaça aldım.”
“Poğaça mı aldın! Vah vah, gençler kendilerini hiç düşünmüyor, otuzuna varmadan ülser olacak. Otur, sıcak mercimek çorbam var. Çayı da tazeleyelim. Bolca reçelim de var. Kocam beş yıl önce vefat etti, ama alışkanlıktan her şeyi iki kişilik hazırlıyorum. Yemeğimizi yiyelim, sonra camları silmene yardım edersin.”
“Hanımefendi, başka bir şey yapabilir miyim? Başım dönüyor, pencereden düşeceğim diye korkuyorumhamileyim.”
“İşte şimdi tam oldu! Buna mı ihtiyacım vardı? Ben prensipli biriyim. Bu çocuk gayrimeşru mu?”
“Neden hemen öyle düşünüyorsunuz? Evliyim. Murat, yetimhaneden arkadaşımdı. Ama askere alındı. Geçenlerde izne geldi. Ev sahibesi hamile olduğumu öğrenir öğrenmez beni kapı dışarı etti. Bir hafta süre verdi. Yakınlarda yaşıyorduk. Ama görüyorsunuzdurum bu.”
“Hmm Peki seninle ne yapacağım? Belki yatağını Murat’ın odasına taşırız. Tamam, benim odada kal. Senden para almayacağım, ağzına bile alma. Eşyalarını getir.”
“Uzak değil. Murat’la tüm eşyalarımız girişte bir çantada. Bir hafta geçti, birkaç ev dolaştım zaten.”
Ve böylece ikisi birlikte kaldılar Elif, giyim tasarımcısı olmak için okulu bitiriyordu. Meryem Yılmaz, yıllar önce geçirdiği tren kazası sonrası emekli olmuştu, evde oturup dantel örtüler, yaka takıları, bebek patikleri örüyor ve yakındaki pazarda satıyordu. Yaptıkları hayal gücü doluydu: örtüler, masa örtüleri ve yakalardeniz köpüğü kadar ince, iyi satıyordu. Parası boldu. Bahçesindeki sebze ve meyvelerin satışından da geliri vardı. Cumartesileri Elifle birlikte çalışıyorlardı. Pazar günleri Meryem camiye gider, Elif ise evde kalıp Murattan gelen mektupları okur ve cevaplardı. Camiye pek gitmezdi, alışkın değildi. Sırt ağrılarından ve baş dönmelerinden şikâyet ediyordu.
Bir cumartesi günü bahçede çalışıyorlardı. Mahsul toplanmış, toprağı kışa hazırlıyorlardı. Elif çabuk yorulduğundan, Meryem onu eve gönderip eski plakları dinlemesini söyledikocasıyla gençken aldıkları plaklardı. O gün de tırmıklama işinden sonra anne adayı dinlenmeye çekildi. Meryem Yılmaz, kuru dalları ateşe atıyor ve düşünceli düşünceli alevlere bakıyordu. Aniden Elifin çığlığını duydu: “Anne! Anneciğim! Çabuk gel!” Yüreği ağzında, ağrıyan bacaklarını ve sırtını unutarak, Meryem koşarak eve gitti. Elif, karnına tutunarak bağırıyordu. Kısa sürede Meryem, komşuyu ikna etti ve eski “Anadol”un izin verdiği hızla hastaneye doğru yola çıktılar. Elif sürekli inliyordu: “Anneciğim, çok acıyor! Ama daha erken, çok erken! Ocak ortasında doğurmam gerekiyordu. Anne, benim için dua et, biliyorsun!” Meryem ağlıyordu. Gözyaşları içinde sürekli dua ediyordu.
Acil servisten Elif tekerlekli sandalyeyle alındı. Komşu, ağlayan kadını eve bıraktı. Bütün gece Meryem, bebeğin sağlığı için dualar etti. Sabah hastaneyi aradı.
“Kızınız iyi durumda. Başta sizi ve Muratı çağırıp ağlıyordu, sonra sakinleşip uyudu. Doktor düşük tehlikesinin geçtiğini söylüyor, ama biraz daha yatması gerekecek. Hemoglobini de düşük. İyi beslenmesine ve dinlenmesine dikkat edin.”
Elif taburcu olduğunda, gece yarısına kadar konuştular. Elif sürekli Murattan bahsediyordu.
“O benim gibi bir çocuk değil. O yetim. Hep birlikte yetimhanede büyüdük. Okulda arkadaş olduk, sonra birbirimize âşık olduk. O hep bana baktı. Aşktan öte bir şey bu. Kendiniz görüyorsunuz, ne sık yazıyor. Fotoğrafını göstereyim mi? İşte, sağdaki ikinci. Gülümsüyor…”
“Yakışıklı…” dedi Meryem Yılmaz, Elifi incitmek istemiyordu. Bir süredir gözlüklerini değiştirmesi gerekiyordu. Fotoğrafta birçok asker vardı, görüntü küçük ve bulanıktı
