**Güven Mevsimi**
Mayıs başında, çimenler yemyeşil olmuş, sabahları balkonun camlarında hâlâ çiğ taneleri görülürken, Aylin ile Emre ilk kez ciddi ciddi düşündüler: Yazlık evlerini emlakçısız kiraya vermeyi deneseler mi? Bu fikir uzun zamandır zihinlerini kurcalıyorduarkadaşları komisyon hikâyeleri anlatmış, forumlarda emlakçılardan şikâyetler okumuşlardı. Ama asıl mesele başkaydı: On beş yıldır her yaz geçirdikleri bu eve kimin gireceğine kendileri karar vermek istiyorlardı.
“Yazlık ev sadece metrekare değil ki,” dedi Emre, ahududu çalılarındaki kuru dalları budarken karısına baktı. “Saygı gösteren insanlar kiralasın istiyorum, otel gibi davranmasınlar.”
Aylin, elinde havluyla verandada durdu ve başını salladı. Bu yıl şehirde daha uzun kalacaklardıkızlarının eğitiminde önemli bir dönem başlıyordu, Aylin de ona destek olacaktı. Ev neredeyse tüm yaz boş kalacak, masraflar da devam edecekti. Çözüm belliydi.
Akşam yemeğinden sonra evi dolaştılarher zamanki tur, ama bu kez yeni bir gözle: Neyi düzene sokmaları, hangi eşyaları saklamaları gerektiğine baktılar. Kitapları ve aile fotoğraflarını kartonlara koyup dolaba yerleştirdiler, yeni çarşafları üst üste bıraktılar. Aylin mutfaktaki tabakları ayıkladı, sadece gerekli olanları bıraktı.
“Her şeyi kaydedelim,” diye önerdi Emre telefonunu çıkararak. Odaları, bahçe mobilyalarını, hatta kulübedeki eski bisikleti bile fotoğrafladılarher ihtimale karşı. Aylin ufak tefek notlar aldı: Kaç tencere var, yatak örtüleri hangileri, yedek anahtarlar nerede duruyor?
Ertesi gün öğlene doğru ilk mayıs yağmuru başladı, bahçede su birikintileri oluştu. İlanı bir emlak sitesine koydular. Fotoğraflar aydınlık çıktı: Seranın arkasındaki domates fideleri uzanıyor, bahçe kapısına uzanan yolda sarı papatyalar açmıştı.
İlk cevapları beklemek hem heyecanlı hem de gergindimisafir gelmeden önceki hâle benziyordu, her şey hazırdı ama kimin geleceği belli değildi. Telefonlar hızlıca çalmaya başladı: Biri Wi-Fi ve TV sordu, diğeri köpek veya çocukla gelip gelemeyeceklerini. Aylin dürüstçe ve detaylı cevaplar verdikendisi de bir zamanlar ev aramıştı, küçük detayların değerini biliyordu.
İlk kiracılar mayıs sonunda geldi. Yedi yaşında bir çocukları ve orta boy bir köpekleri olan genç bir çifttelefonda “köpek kesinlikle sessiz” demişlerdi. Sözleşmeyi orada yaptılarbasit bir kâğıt, kimlik bilgileri ve ödeme şartları yazılıydı. Aylin biraz endişeliydi: Resmiyette kayıtlı bir sözleşme değildi, ama bir sezon için yeterliydi.
İlk günler sakindi. Aylin haftada bir kez bahçeyi kontrol etmeye ve seradaki domatesleri sulamaya geliyoryanında şehirden taze havlu veya ekmek getiriyordu. Kiracılar kibardı: Çocuk mutfak penceresinden el sallıyor, köpek bahçe kapısında karşılıyordu.
Ancak üç hafta sonra ödemeler gecikmeye başladı. Önce unutkanlık, sonra banka hatası dediler, ardından beklenmedik masraflar bahane oldu.
“Neden bu stresi yaşıyoruz ki?” diye mırıldandı Emre akşam mutfakta telefondaki mesajları okurken. Dışarıda güneş elma ağaçlarının arkasından batıyor, yere altın şeritler düşürüyordu.
Aylin kibarca anlaşmaya çalıştı: Nazikçe hatırlatıyor, ödemeyi taksitlendirme teklif ediyordu. Ama içindeki gerginlik artıyorduher konuşmadan sonra bir burukluk ve anlamsız bir yorgunluk kalıyordu.
Haziran ortasına geldiklerinde kiracıların erken ayrılacağı ve bir kısmını ödemeden bırakacağı belli oldu. Gittiklerinde, yazlık ev onları sigara kokusuyla (içerde içmemelerini rica etmelerine rağmen), veranda altında çöp ve mutfak masasındaki boya lekeleriyle karşıladı.
“İşte ‘kesinlikle sessiz’ köpek,” dedi Emre, kiler kapısındaki kazımalara bakarak.
Neredeyse tüm gün sessizce temizlik yaptılar: Çöpleri attılar, ocağı ovdular, eski havluları çamaşır makinesine attılar. Çitin dibindeki çilekler kızarmaya başlamıştı; Aylin bir avuç çilek topladıyağmurdan sonra tatlı ve ılıktılar.
Bu olaydan sonra uzun uzadıya konuştular: Devam etmeye değer miydi? Belki bir emlakçıya gitmek daha iyi olurdu? Ama başkasının evlerine hükmetmesi veya basit bir anahtar teslimi için komisyon alması fikri onlara yanlış geliyordu.
Yaz ortasında yeniden denediler: Bu kez kiracıları daha dikkatli seçtiler, bir ay önceden peşin ödeme istediler, kuralları daha detaylı anlattılar.
Ama yeni deneyim de iyi gitmedi: İki yetişkin ve bir ergenden oluşan aile cumartesi akşamı gelmiş ve hemen “birkaç günlüğüne” misafir çağırmıştı. Aslında gürültülü misafirler neredeyse bir hafta kaldı: Akşamları bahçede yüksek sesle gülüyor, geç saatlere kadar mangal yapıyorlardı.
Aylin birkaç kez aradısaat on birden sonra sessiz olmalarını rica etti; Emre bahçeyi kontrol ettiğinde leylakların altında boş şişeler buldu.
Kiracılar gittiğinde ev yorgun görünüyordu: Kanepe meyve suyu ya da şarap lekesi olmuştu (ayırt etmek mümkün değildi), çöp poşetleri kulübenin yanında duruyor, elma ağacının altında izmaritler vardı.
“Buna daha ne kadar katlanacağız?” diye homurdandı Emre, mang
