Adım Mehmet ve 78 yaşındayım.
Hiçbir zaman yabancılardan tavsiye isteyeceğimi düşünmezdim, ama işte buradayım. Sizin bakış açınıza ihtiyacım var.
Hayatımın büyük bir kısmını tek başına baba olarak geçirdim. Eşim, Ayşe, oğlumuz Ali (şimdi 35 yaşında) henüz on yaşındayken kanserden vefat etti.
İkimiz için de zor bir dönemdi, ama birlikte atlattık. O günden sonra dünyaya karşı sadece ikimiz kaldık. Ona hem anne hem baba olmaya çalıştım, hayatta her fırsatı sunabilmek için çok çalıştım.
Ali iyi bir çocuk olarak büyüdü. Tabii ki asi dönemleri oldu, ama genel olarak nazik, çalışkan ve mantıklı bir gençti. Okulda başarılıydı, üniversiteye kısmi bursla girdi ve mezun olduktan sonra finans sektöründe iyi bir iş buldu.
Ona hep gurur duydum ve başarılı bir yetişkin olmasını gururla izledim. Taşındıktan sonra bile yakın kaldık düzenli arar, haftada en az bir kez birlikte yemek yerdik.
“Baba,” dedi, ama gözlerime bile bakamıyordu. “Üzgünüm. Sana bir köy evi aldığımı söylemiştim, ama… burası senin için daha iyi olacak. Burada sana bakacaklar.”
“Bana mı bakacaklar? Kimsenin bakmasına ihtiyacım yok! Tamamen bağımsızım. Neden bana yalan söyledin?”
“Baba, lütfen.” Sonunda gözlerime baktı ve bakışları yalvarırcasına idi.
“Son zamanlarda bazı şeyleri unutuyorsun. Senin yalnız yaşamana güvenemiyorum. Buranın imkanları harika ve ihtiyacın olduğunda her zaman yanında biri olacak.”
“Unutuyor muyum? Herkes bazen unutur!” diye bağırdım, öfkeden gözlerim dolmuştu.
“Bu doğru değil, Ali. Beni hemen eve götür.”
Ali başını iki yana salladı ve sonra o günün en şok edici haberini verdi:
“Bunu yapamam, baba. Ben… evi çoktan sattım.”
Yerler ayağımın altından kaydı gibi oldu.
Evi satmayı kabul ettiğimi biliyordum, ama daha çok zamanım olduğunu sanıyordum. Yeni sahipleriyle tanışmak, iyi bir aile seçmek ve bahçedeki yaşlı meşe ağacının bakımını anlatmak istiyordum.
Bu yüzden, bir yıldan biraz fazla bir süre önce olanlar beni çok şaşırttı. Bir salı akşamıydı, Ali evime geldiğinde çok heyecanlıydı.
“Baba,” dedi, “harika bir haberim var! Sana köyde bir ev aldım!”
“Bir ev mi? Ali, neden bahsediyorsun?”
“Mükemmel bir yer, baba. Sessiz, huzurlu tam ihtiyacın olan şey. Çok seveceksin!”
Şaşırmıştım. Buradan uzak bir eve taşınmak mı? Bana çok büyük bir adım gibi gelmişti.
“Ali, bunu yapmana gerek yoktu. Burada iyiyim.”
Ama o ısrar etti!
“Hayır, baba, bunu hak ediyorsun. Şu an yaşadığın ev senin için çok büyük. Değişim zamanı. Güven bana, senin için harika olacak.”
İtiraf etmeliyim ki şüpheliydim. Yaşadığımız ev, 30 yıldan fazla aile yuvamızdı. Ali orada büyümüş, ben ve Ayşe orada hayatımızı kurmuştuk. Ama oğlum bu kadar heyecanlı, bu kadar emindi ki doğru karar olduğuna. Ve ben ona tamamen güveniyordum.
Sonuçta, hep birbirimize dürüst olmuştuk.
Bu yüzden, içimdeki şüphelere rağmen taşınmayı ve evi satmayı kabul ettim. Sonraki günlerde eşyalarımı topladım, Ali ise detaylarla ilgileniyordu. Her şeyin planlandığına dair beni temin etti. O kadar özenliydi ki endişelerimi bir kenara bıraktım.
Nihayet, yeni evime gitme vakti geldi. Arabaya bindiğimizde Ali, yeni yerin sunduğu tüm imkanlardan bahsediyordu. Ama şehirden uzaklaştıkça içimdeki huzursuzluk artıyordu.
Etraf giderek daha ıssız bir hal alıyordu. Hayal ettiğim güzel bir köy değildi burası ne yeşil tepeler vardı ne de güzel manzaralar. Tanıdık komşuların ve şehrin canlı sokaklarının yerini boş, monoton tarlalar ve terk edilmiş bir çiftlik almıştı.
Ayşe hayattayken birlikte hayalini kurduğumuz köy evleri sıcak, davetkâr ve doğayla iç içeydi. Ama burası tamamen farklıydı.
“Ali,” diye sordum, “doğru yolda olduğumuza emin misin? Hayal ettiğim köy gibi görünmüyor.”
Doğru yolda olduğumuzu söyledi, ama gözlerime bakmaktan kaçındığını fark ettim.
Yaklaşık bir saat sonra uzun ve dolambaçlı bir yola girdik. Sonunda büyük ve kasvetli bir bina belirdi. Kapıdaki yazıyı okuduğumda kalbim durdu: “Huzur Yurdu.”
Bu bir köy evi değildi. Bir huzureviydi.
