Gece, şehrin üzerine çökerken bir trajediyi bekliyormuş gibiydi. Ağır bulutlar gökyüzünde sürükleniyor, taşıyamayacağı bir yükü taşıyormuşçasına ilerliyordu. Araba, ıslak asfaltın üzerinde bir hayalet gibi kayıyor, ardında farların izini ve endişeyle delinmiş bir sessizlik bırakıyordu. Kaan direksiyon başındaydı, elleriyle sıkıca tuttuğu direksiyon hayatına bağlıymış gibiydi. Yoldaki her tümsek, omurgasında bir balyoz darbesi gibi yankılanıyordufiziksel değil, ruhani bir darbe, sanki kader ona fısıldıyordu: hiçbir şey kolay olmayacak.
Arabada çıt çıkmıyordu, yalnızca Elifin düzensiz nefes alışverişleri duyuluyordu. Koltuğa yaslanmış, acıdan, korkudan ve kendinden kaçmaya çalışıyor gibiydi. Eli karnının üzerindeydikocaman, sanki yalnızca bir çocuğu değil, her an yıkılabilir bir dünyayı taşıyordu. Camdan dışarı bakan gözlerinde ışık yoktu. Yalnızca özlem. Derin, kemiklerine işleyen bir kış rüzgârı gibi. Korku değil. Acı değil. Saf özlemartık her şeyin bittiğini bilen ama yine de bir mucize umut eden birinin özlemi.
Kaan sesi örümcek ağından inceydi, sonbahar yapraklarının hışırtısından daha zayıf. Beni dinle. Lütfen.
Gözlerini yoldan ayırmadan başını salladı, ama tüm varlığıher hücresi, her sinirialarmdaydı. Gelenin bir rica değil, bir hüküm olduğunu hissediyordu.
Bana söz ver yutkundu, sanki tükürüğünü değil, korkusunu da yutuyormuş gibi. Eğer bir şeyler ters giderse onu suçlama. Kızımızı. O hiçbir şey yapmadı. Sadece doğdu. Sadece bu dünyaya geldi. Ve sen onu seveceksin. Benim için. İkimiz için.
Kaan dişlerini sıktı. Ellerinin eklemleri beyazlaşmıştı, sanki çırpınan bir okyanusta son bir saman çöpüne tutunuyordu. Bağırmak istedi, her şeyin yoluna gireceğini, Elifin yaşayacağını, üçünün birlikte olacağınıonun inşa ettiği evde, bebek odasıyla, oyuncaklarla, hayallerle. Ama doktorun altı ay önce söylediği sözler hafızasında bir bıçak gibi saplandı: Bu teşhisle hamilelik, altı kurşunlu bir tabancayla Rus ruleti oynamak gibi. Şansın altıda bir. Bu bir şaka değil. Bu ölüm. Elifin ellerinin nasıl titrediğini hatırladı. Ona baktığında gözlerindeki ifadeyiümitsizlik değil, yalvarış. Bunu istiyorum, Kaan. Anne olmak istiyorum. Aşkımızın bu dünyada kalmasını istiyorum. Bizden sonra bir şey kalsın istiyorum. Hayır diyememişti. Zayıf olduğu için değil. Çünkü seviyordu. Sınırsızca. Tamamen. Ve inanmıştıtıbba değil, şanslara değil, ona. Onun gücüne, ışığına, aşkın ölümden güçlü olduğuna dair inancına.
Elif, fısıldadı, sesi titriyordu, eve döneceğiz. Üçümüz birden. Yemin ederim. Seni bırakmayacağım. Ne olursa olsun.
Cesur konuşuyordu, ama içinde her şey parçalanıyordu. Her kelime, ruhundaki genişleyen çatlakları yamamaya çalışan bir umuttu.
Acil servise vardıklarında, yağmur pencerelere öfkeli öfkeli çarpıyor, gökyüzü onlar için ağlıyor gibiydi. Elifi çıkardı, kolundan destek verirken titrediğini hissettisoğuktan değil, bir önseziden. Döndü, alnını Kaanın göğsüne dayadı ve fısıldadı:
Seni seviyorum, Kaan. Hayatımdan çok. Bu dünyadaki her şeyden çok. Sana inanıyorum. Başaracaksın. Sandığından daha güçlüsün.
O sarılma yalnızca birkaç saniye sürdü, ama hafızasına sonsuz karanlıktan önceki son ışık gibi kazındı. Sonra sedyeyle götürüldü, o ise yağmur altında durdu, ıslanmıştısuyla değil, yalnızlığın soğukluğuyla. Yarım saat sonra doktor çıktıtaştan oyulmuş gibi yüzü, yorgunluk dışında her şeyi çoktan kaybetmiş gözleriyle.
Durum kritik, acıma payı bırakmadan, doğrudan söyledi. Eşinizin kan pıhtılaşması neredeyse durdu. Mücadele ediyoruz, ama şanslar az. Çok az. Geriye kalan tek şey inanmak. Ama dürüst olayım, bu meslekte mucizeler olmaz.
Kaan doğum hastanesinin girişindeki basamaklara çöktü, sanki bacakları artık onu taşıyamıyormuş gibi. Taşın soğuğu pantolonundan geçiyordu, ama hiçbir şey hissetmiyordu. Zaman yavaşladı, uzadı, reçine gibi yapışkan oldu. Zıpladı, bir ileri bir geri yürüdü, yumruklarını sıktı, zihninde duvara kafasını vurdu, dua ettitanımadığı bir Tanrıya değil, onu duyabilecek her şeye: yıldızlara, kadere, evrenin kendisine. Onu geri getir. Beni al, ama onu geri getir. Her şeyini vermeye hazırdıparasını, işini, hayatınısadece Elif yaşasın diye.
Ve sonra, sanki hiçlikten çıkageldi, Sibel belirdi. Elifle üniversiteden beri arkadaştı, çocuk servisinde hemşire olarak çalışıyordu. Kısa siyah saçları, yorgun gözleri, endişeyle karışık çamaşır suyu kokusu vardı. Yanına oturdu, sormadan biliyordu.
Nasıl?
Yalnızca başını salladı. Yüzü acının bir maskesiydi.
Çok kötü, fısıldadı.
Sibel iç çekti
