Gözlerimden akan yaşları silmeye çalışırken aynada kendi yansımama bakıyordum. Hayır, kendimi parçalanmaya bırakamazdım. Şimdi değil. Sonuçta burası benim evim ve kimsenin beni buradan atma hakkı yoktu.
Altı yıl süren evliliğimin Tolga’yla böyle bir sonla biteceğini kim tahmin edebilirdi? Mükemmel bir çift gibi görünüyorduk, en azından tüm tanıdıklarımız öyle söylüyordu. Şehir merkezinde şirin bir apartman dairesi, ailemin yirmi beşinci yaş günümde bana verdiği bir hediye, birlikte yaptığımız seyahatler, film izlediğimiz akşamlar
Düğün öncesinde babamın söyledikleri aklıma geldi:
“Elif, bu evi sadece senin adına kaydedeceğiz. Tolga’ya güvenmediğimden değil ama hayat ne getirir bilemeyiz.”
O zamanlar umursamamıştım. Aşkımızın sonsuz olacağına inanıyordum.
“Elif Hanım, orada uyuyor musunuz?” diye kapının ardından sabırsız bir ses duyuldu.
Aynaya bir kez daha baktım, saçlarımı düzelttim ve kendimi toparladım. Hayatta bu yeni “hanımefendiye” kırıldığımı göstermeyecektim.
“Çıkıyorum,” diyerek banyo kapısını açtım.
Koridorda, otuzlu yaşlarında gösterişli bir sarışın bekliyordu. Pahalı bir takım elbise, marka ayakkabılar, kılıfına uygun makyaj. Tolga’nın neden onu seçtiği belliydibenim tam zıttımdı: evcimen ve sıradan.
“Defne Yılmaz,” diye resmi bir tonda kendini tanlattı. “Tolga Bey’in avukatıyım. Sizi tahliye ile ilgili konuşmak için geldik.”
“Beni tahliye mi?” diye boğuk bir kahkaha attım. “Kendi evimden mi?”
Defne Hanım hafifçe başını eğdi:
“Tolga Bey, buranın ortak edinilmiş mal olduğunu söyledi.”
Şimdi gerçekten güldüm:
“Tolga, evin evliliğimizden önce ailemin bana hediye ettiğini ve sadece benim adıma kayıtlı olduğunu unuttu mu acaba?”
Defne Hanım’ın kusursuz yüzünde bir anlık şüphe belirdi.
Her şeyi nasıl kaybettiğimizi hatırladım. Önce küçük şeyler başlamıştıTolga işten geç geliyor, benimle daha az konuşuyordu. Zorlu bir projeydi bahanesi, ben de ona alan verdim. Geçici bir sıkıntı sanmıştım.
“Evin tüm belgeleri bende,” diye sakin bir tonda konuştum. “Görmek ister misiniz?”
“Gerek yok,” diyerek Defne Hanım telefonunu çıkardı. “Tolga Bey’i arayıp bilgi alacağım.”
O pencerenin yanına gidip konuşurken, ben koltuğun kenarına oturdum. Son birkaç haftanın anıları zihnimde uçuşuyordu.
O gece, Tolga her zamankinden daha sakin ve ayık gelmişti. Konuşmamız gerektiğini söyledi. Tamam da onun en sevdiği yemeği hazırlamıştım.
“Ayrılsak daha iyi olacak,” dedi gözlerini benden kaçırarak. “Boşanma davası açacağım.”
Sahne yapmadım. Belki de annemin terbiyesiydiher durumda vakur durmayı öğretmişti bana. Sessizce belgeleri topladım ve kendim boşanma davası açtım.
Defne Hanım konuşmasını bitirdi ve bana döndü. Yüzündeki o kendinden emin ifade gitmişti.
“Küçük bir yanlış anlaşılma oldu,” diyerek profesyonel tonunu korumaya çalıştı. “Tolga Bey… mülkiyet durumunu tam olarak açıklamamış.”
“Yani yalan mı söylemiş?” diye ayağa kalktım. “Biliyor musunuz, ona çok yakışan bir şey. Gerçekleri süslemekte her zaman ustadır.”
Defne Hanım huzursuzca ayak değiştirdi:
“Rahatsızlık verdiğim için özür dilerim.”
“Gerek yok,” diyerek kapıyı açtım. “Sadece işinizi yapıyordunuz. Ama bir tavsiye verebilir miyim?”
Soru dolu bir bakış attı.
“Tolga’ya dikkat edin. Manipülasyon konusunda ustadır. Bugün sizi karısını kendi evinden atmaya gönderdi. Yarın…”
Cümlemi tamamlamadım ama gözlerinden anlamıştı. Defne Hanım gittikten sonra duvara yaslanıp yavaşça yere çöktüm. Dizlerim titriyordu.
Telefonun çalmasıyla irkildim. Tolga’nın ismi ekranda parlıyordu.
“Ne tür bir komedi çevirdin?” diye öfkeyle konuştu. “Neden Defne’yi küçük düşürdün?”
“Küçük düşüren ben miyim?” diye içimde bir öfke dalgası yükseldi. “Metresini karısını evinden atmaya göndermek küçük düşürücü değil mi?”
“Defne metres değil, avukatım!”
“Yanlışlıkla yatağına da mı düştü?” diye alaycı bir ton ekledim.
Diğer tarağı sessizlik oldu.
“Boşanmada mal paylaşımından hakkım olanı alacağımı biliyorsun, değil mi?” diye sonunda konuştu.
“Hangi pay? Ev evliliğimizden önce bendeydi. Ar
