Yine aramadı mı, anne? diye sordu Emre, masada oturan kadına çıplak gözlerle bakarak.
Hayır, canım anacığım Baban herhalde meşgul, İtalya’da çok çalışıyor.
Evet, Noel yaklaşıyor demiştin
Yaklaşıyor, kesinlikle. Bana yazdı, bize hediyeler getireceğini ve yazın bizi denize götüreceğini söyledi.
Kadın zoraki gülümsedi, ama yüreği ikiye bölünmüştü.
Sobada küçük bir tencere patates kaynıyor, ince bir odun parçası yanıyordu, son kalan.
Elif çocuklarını kucakladı ve içinden dua etti:
“Allah’ım, bana onların önünde ağlamama gücü ver…”
Bir zamanlar hayat farklıydı.
O ve İlyas aşkın ateşiyle yanıyorlardı. Genç, umut dolu, iki küçük çocuk ve yarısı tamamlanmış bir evle evlenmişlerdi.
İlyas çalışkandı, ama köy pek bir şey vaat etmiyordu.
“İtalya’ya gidiyorum, sadece birkaç yıllığına. Para kazanıp eve döneceğim ve sana hak ettiğin her şeyi alacağım.”
Elif o zaman ağlamıştı.
Gitme, İlyas
Bu bizim için, kadınım. Başkası için değil.
Ve gitti.
İlk başta her akşam arardı.
Para gönderir, çocuklarla konuşur, Elife onu sevdiğini söylerdi.
Sonra telefonlar seyrekleşti.
“Yorgunum, sinyal yok, geç saatlere kadar çalışıyorum.”
Ardından yalanlar başladı: “Cüzdanımı kaybettim, bu ay gönderemeyeceğim.”
Elif ona inanıyordu. Hep inanmıştı.
Çalışıyor, çocukları büyütüyor, evi ayakta tutuyordu.
Okulda temizlik yapıyor, komşulara dikiş dikiyor, tarlaya gidiyordu.
Ama şikayet etmiyordu.
“Bu sadece bir dönem. İlyas döndüğünde her şey düzelecek.”
Üç yıl geçti, İlyas dönmedi.
Çocuklar büyüdü.
Emre 12, Meryem 8 yaşına gelmişti.
Sorular giderek sıklaştı:
Anne, babam hâlâ yaşıyor mu?
Yaşıyor, yavrum, uzakta ama yaşıyor.
Ya gelmezse?
Elif acı bir tebessümle,
O zaman üçümüz olacağız. Ve bize yetecek.
Bir akşam postacı ona bir mektup getirdi.
Kelimeler bıçak gibi saplandı:
*”Elif, benden nefret etme, başka birini tanıdım.
Burada evleniyorum, yeni bir hayatım var.
Çocuklarına iyi bak.
İlyas.”*
Kadın dakikalarca öylece durdu.
Sonra mektubu ikiye bölüp sobaya attı.
Çocukların gözlerindeki acıyı görmesini istemiyordu.
Ne oldu, anne? diye sordu Meryem.
Hiç, canım. Baban gelecek ay para gönderecekmiş.
Ama para asla gelmedi.
Yıllar uçup gitti.
Elif ansızın yaşlanmıştı, kambur bir sırt ve çatlak elleriyle.
Ama ev tertemiz, bahçe güzel, çocuklar terbiyeliydi.
Emre şehirde çalışıyor, Meryem liseye gidiyordu.
Neredeyse 20 yıl sonra bir gün, bahçe kapısı gıcırdadı.
İlyas.
Beyaz saçlı, şık giyimli, elinde büyük bir çantayla duruyordu.
Elif eşiğe çıktı.
İyi akşamlar… dedi yumuşak bir sesle.
Burada ne arıyorsun, İlyas?
Eve… döndüm.
Kadın sustu.
Arkasında Emre belirdi, babasına dik dik bakıyordu.
Bu kim, anne?
Baban.
Sessizlik.
Keskin, ağır bir sessizlik.
Emre kollarını bağladı.
Benim için bir yetimsin.
Oğlum, dinle beni…
Açıklamak için 20 yılın vardı! Çocukluğum, gençliğim, zor günlerim… neredeydin?
İlyas başını öne eğdi.
Hata yaptım… aptaldım.
Hayır, korkaktın.
Emre…
Beni öyle çağırma!
Elif hafifçe elini kaldırdı.
Yeter. İçeri gel, İlyas.
Utangaç adımlarla girdi. Ev temizlik ve taze ekmek kokuyordu.
“Yerime bir şey koymadığını görüyorum,” dedi, etrafa bakınarak.
Hayat devam eder. Sadece sen yabancılar arasında durdun.
İlyas ona bakmaya çalıştı.
Elif, ben… Hiç mutlu olamadım.
Ama sen seçtin, İlyas.
Gençtim, aptaldım, başka bir kadının gözü kör etmişti… sıfırdan başlayabileceğimi sandım.
Peki şimdi ne istiyorsun?
Burada kalmama izin ver. Seninle. Kendi insanlarımla.
Kadın acı bir tebessümle,
Benimle mi? 20 yıl sonra?
Evet, bak, param var. Evi düzeltebiliriz, güzel yaşayabiliriz.
Paranı istemiyorum. Onurumla yaşadım, merhametle değil.
İlyas diz çöktü.
Lütfen… beni affet.
Çoktan affettim, İlyas. Ama seni geri getiremem.
Emre bahçeye çıktı.
İlyas peşinden gitti.
Yavrum, benden nefret etme.
Senden nefret etmiyorum, ama artık sevemem.
Belki bir gün…
Belki, evet. Ama bugün değil.
İlyas tekrar gitti.
Bu kez vaatler yoktu.
Kapının önüne bir torba para bıraktı.
Kimse dokunmadı.
Aylar sonra postacı yine geldi.
Hanım Elif, İtalya’dan bir telgraf.
Kağıtta sadece şunlar yazıyordu:
*”İlyas Demir vefat etti. Yakını yok. Orada defnedildi.”*
Elif gökyüzüne baktı ve fısıldadı:
Allah affetsin… Belki orada, kaybettiklerini anlamıştır.
Akşam Emre eve geldi.
Anne… Haber aldım.
Biliyorum, yavrum.
Sence affedilmeyi hak etti mi?
Her insan affedilmeyi hak eder, ama
