**Son Şans**
Kanepenin üzerine kıvrılmış, ellerini karnının altına bastırmış halde yatıyordum. Her yerim ağrıyordu, sızıyordu ve bana bekleyen şeyi hatırlatıyordu. Hep aynıydı: keskin bir acı, sonra kanama, ambulans, hastane ve içimdeki boşluk. Bu bir düşüktü, şüphe yoktu. Son iki yılda üçüncü düşüğüm, ondan önce bir boş gebelik, ondan önce de bir kürtaj. O kürtaj ki, hâlâ bedelini ödüyordum, anne olamamanın acısıyla.
Telefonu elimle kavrayıp ambulansı aradım. Yarım saat sonra beni sedyeye yüklüyorlardı, bir yandan da eşim Emre’yi arayarak akşam yemeğine gelemeyeceğimi söyledim.
“Yine mi?” diye sordu. Cevap bile vermedim. Yanaklarımdan süzülen gözyaşları, çaresizliğin ve kendime duyduğum hayal kırıklığının ifadesiydi. Ne kadar daha böyle devam edecekti? Neden hep aynı şey tekrarlanıyordu? Yoksa bunun sebebini biliyor muydu? O şüpheli doktora gidip kürtaj olmasaydım, belki şimdi beş yaşında bir çocuğumuz olacaktı. Ama yoktu. Ve artık hiç olmayacakmış gibi geliyordu.
“Çok acıyor!” diye inledim. Doktor sadece serumu ayarladı ve boş gözlerle bana baktı.
Hastanedeki iki gün, işkence gibi uzadı. Sonra taburcu oldum, Emre bir demet çiçekle geldi, her şey sanki bir senaryo gibiydi.
“Çok solgunsun,” dedi. Ben sadece zoraki gülümsedim. Sevinecek bir şey yoktu. Kocama bir çocuk veremiyordum, bu artık açıktı.
Eve giderken, elimdeki gül demetini buruşturuyordum. Sonra birden Emre’ye döndüm ve:
“Artık denemek istemiyorum. Sana bir çocuk veremeyeceğim.”
“Böyle konuşma, olacak,” diyerek beni cesaretlendirmeye çalıştı, ama ben sadece acı bir gülümsemeyle karşılık verdim.
“Sen buna inanıyor musun? Beş yıl boşa gitti. Ben neredeyse otuz yaşındayım, sen otuz beşe yaklaşıyorsun. Yeter artık, anne olma hayaliyle oynamaktan bıktım. Doktorlar şansımızın olmadığını söylüyor, belki de onları dinlemenin zamanı gelmiştir.”
“Leyla, çocuklarımız olacak,” diye itiraz etti. “Profesör Kaya’nın dediklerini hatırla. Tüm talimatlarına uyarsak şansımız var demişti.”
“Peki nerede şimdi o profesör?” diye sinirli bir sesle sordum. “Çoktan öldü, o talimatlar da onunla birlikte gitti! Yeter artık, Emre. Kendimi de seni de daha fazla yıpratmak istemiyorum.”
“Ne demek istiyorsun?” Kaşlarını çattı, yola odaklanmıştı.
Derin bir nefes aldım ve yüzümü cama çevirdim.
“Ayrılalım. Sen kendine bir çocuk verebilecek bir kadın bulursun, mutlu olursun. Ben seni, sabrını, şefkatini hak etmiyorum. Boşum, içimde hayat tutunamıyor, ben değersizim.”
Konuştukça gözyaşlarım boğazıma düğümleniyordu. Emre elimi tuttu, dudaklarına götürdü:
“Saçmalama. Bunun üstesinden geliriz. Çocuksuz yaşayan insanlar var, biz de yaparız. Mutluluk çocukta değil.”
“Sayısında,” diye hıçkırdım. “Yeter, Emre. Sana babalık mutluluğunu yaşatmamak istemiyorum.”
“Bana aile mutluluğumu yaşatmamak istemiyorsan, sus,” diye kesip attı.
İşte Emre buydu: karısına âşık, onun huysuzluklarına katlanan ve sadece yanında olması için her şeye razı olan adam. Onu uzun süre kovaladı, rakiplerini bir kenara itti ve sonunda Leyla’sını aldığında, mutluluğun bundan ibaret olduğuna karar verdi. Belki küçük bir mutluluk yumağı eksikti ama kader ailelerine bir bebek vermekte pek cömert davranmıyordu.
Emre, Leyla’nın geçmişini biliyordu. Onunla evlenmeden önce, babasının zoruyla yaşlı bir adamla evlendiğini, o adamdan yaptırdığı kötü bir kürtajın sonucunda bugünlere geldiğini biliyordu. Ama değiştirebileceği bir şey yoktu. Leyla uzun zamandır onun karısıydı, babasıyla görüşmüyordu, hatta küçük kız kardeşi Elif’ten bile haber alamıyordu.
“Babam bir gün onu da çıkarı uğruna bir zorbayla evlendirirse hiç şaşırmam.”
Elif yirmi iki yaşındaydı, güzel ve akıllıydı, tıpkı ablası gibi. Ama babasının isteklerine boyun eğiyordu. Babaları, kızlarını tek başına büyütmüştü, eski eşlerinin çocukları üzerinde hiçbir söz hakkı yoktu. Çünkü tiran böyle istemişti. Çocuklarını da tıpkı işini yönettiği gibi yönetiyordu: iplerini çekiyor, kararlarını veriyor ve onlara istediğini yaptırıyordu.
Leyla, yirmi dört yaşında ondan kaçmış, sonra Emre’yle tanışmış ve babasıyla tüm bağlarını koparmıştı. O günden beri Elif’le görüşmesine izin verilmediği için, bir gün kapısında Elif’i görünce şaşkına döndü.
“Ne oldu?” diye hemen sordu, ama Elif’in belirginleşen karnını ilk anda fark etmedi.
“Babamdan kaçtım,” diye hıçkırdı Elif ve ablasına sarıldı. Hastaneden çıkalı bir hafta olmuştu, biraz sakinleşmiştim ki böyle bir sürprizle karşılaştım.
“Ne yapmak istedi?” diye sordum.
“O… Kürtaj yaptırmamı istedi.”
“Aman Tanrım, sen hamilesin!” diye bağırdım, kardeşimi iyice süzerek. “Kimden?”
“Önemli değil. Leyla, önemli değil. Bu aşktan. Ama o evli, çocuk istemiyor. Babam dedi ki, ya kürtaj olacaksın ya da seni zorla doktora götürecek.”
Elif’le b
