**Günlük Kaydı**
“Anne, yine gece boyunca ışık yanmış!” diye söylendi Ali, öfkeli bir şekilde mutfağa girdiğinde.
“Ah, uyuyakalmışım oğlum… Dizi izliyordum, sonra gözlerim kapandı,” diye gülümsedi kadın mahcup bir ifadeyle.
“Senin yaşında geceleri uyumak gerekir, televizyon başında oturmak değil!”
Anne hiçbir şey söylemedi, sadece hafifçe gülümsedi. Sabahlığını göğsüne sıkıca çekti, titremesini belli etmemek için.
Ali aynı şehirde yaşıyordu ama nadiren uğruyordu. Sadece “vakti olduğunda.”
“Sana meyve ve tansiyon ilaçlarını getirdim,” dedi hızlıca.
“Sağ ol, oğlum. Allah razı olsun,” diye mırıldandı yumuşak bir sesle.
Yüzüne dokunmak istedi ama Ali geri çekildiacelesi vardı.
“Gitmem lazım, iş toplantısı var. Araştırırım bir ara.”
“Peki, oğlum. Kendine iyi bak,” diye fısıldadı.
Kapı kapandığında, anne uzun süre pencereden baktı; oğlunun sokağın köşesinde kayboluşunu izledi.
Elini kalbine koydu ve sessizce mırıldandı:
“Kendine iyi bak… çünkü ben fazla kalmadım.”
Ertesi sabah postacı yaşlı mektup kutusuna bir şey bıraktı.
Ayşe yavaşça bahçe kapısına yürüdü, sararmış zarftaki tanıdık el yazısını gördü.
Üzerinde yazılıydı:
“Oğlum Ali’ye, benden sonra.”
Masanın başına geçti, eli hafifçe titreyerek yazmaya başladı:
“Sevgili oğlum,
Bu satırları okuyorsan, demek ki sana söylemek istediklerimi söyleyemeden gittim.
Bil ki, anneler ölmez. Sadece çocuklarının kalbine saklanırlar, acı çekmesinler diye.”
Kalemi bıraktı, gözleri eski bir fotoğrafa takıldıküçük Ali, dizleri yara içinde.
“Unutma oğlum, ağaçtan düştüğün gün bir daha asla tırmanmayacağını söylemiştin.
Ben sana ayağa kalkmayı öğrettim.
Şimdi de ruhunla ayağa kalkmanı istiyorum.”
Sessizce ağladı, mektubu zarfın içine koydu ve üzerine yazdı:
“Gittiğim gün kapının önüne bırakılacak.”
Üç hafta sonra telefon çaldı.
“Sayın Ali Bey, hastaneden arıyorum… Anneniz bu gece vefat etti.”
Sessiz kaldı. Sadece gözlerini kapattı.
Evinin yolunu tuttuğunda, lavanta kokusu ve derin bir sessizlik vardı.
Masada en sevdiği fincan duruyordu, kenarında dudak iziyle.
Posta kutusunda adına yazılmış bir zarf.
İçinde onun el yazısı:
“Ağlama oğlum. Gözyaşları kaybettiklerimizi geri getirmez.
Dolapta mavi kazağını bıraktım. Defalarca yıkadımhâlâ çocukluğun kokuyor.”
Ali kendini tutamadı.
Her kelime, düzeltemeyeceği bir anı gibi acıtıyordu.
“Kendini suçlama. Hayatın var, biliyordum.
Ama anneler, çocuklarının küçücük ilgisiyle bile yaşar.
Nadiren arardın ama her arayışın benim için bayramdı.
Pişman olmanı istemem. Sadece şunu bil:
Seninle hep gurur duydum.”
Son satır şöyleydi:
“Üşüdüğünde elini kalbine koy.
Sıcaklığı hissedeceksin. O benimhâlâ seninle atıyorum.”
Dizlerinin üstüne çöktü, mektubu göğsüne bastırdı.
“Anne… neden daha sık gelmedim?” diye fısıldadı.
Ev sessizlikle cevap verdi.
Yerde uyuyakaldı.
Uyandığında, güneş ışığı eski perdelerden süzülüyordu.
Ayağa kalktı, eşyalara dokundufincanlara, fotoğraflara, onun eski koltuğuna.
Buzdolabında bir not buldu:
“Ali’ciğim, dolmaları hazırlayıp dondurucuya koydum. Yine yemeyi unutursun diye.”
Yeniden ağladı.
Günler geçti, huzur gelmedi.
İşe gitti, yaşadı, ama aklı hep o sarı perdeli evde kaldı.
Bir pazar günü geri döndü.
Pencereyi açtı, kuşların şarkısı içeri doldu.
Bahçeye postacı girdi:
“Günaydın, Ali Bey. Başınız sağ olsun.”
“Teşekkür ederim…”
“Annenizin bir mektubu daha vardı. ‘Geri döndüğünde verin,’ dedi.”
Zarfı aldı, açtı ve okudu:
“Oğlum,
Geri dönmüşsen, demek ki özlemişsin.
Bu evi sana miras olarak değil, yaşayan bir hatıra olarak bırakıyorum.
Pencereye çiçek koy. Çay demle.
Ve ışığı sadece kendin için yakmabenim için de yak. Belki oradan görürüm.”
Gözyaşları arasında gülümsedi.
“Anne… her akşam ışık yanacak, söz veriyorum.”
Bahçeye çıktı, başını gökyüzüne kaldırdı.
Bulutların üzerinde, çiçekli beyaz sabahlığıyla onun siluetini gördü sanki.
“Bana yaşamayı öğrettin anne… şimdi de sensiz yaşamayı öğret.”
Yıllar geçti.
Ev sıcak ve canlı kaldı.
Ali sık sık uğradıçiçekleri suladı, çitleri tamir etti, iki kişilik çay demledi.
Bir gün beş yaşındaki oğlunu getirdi.
“Burada büyükannen yaşardı,” dedi.
“O şimdi nerede, baba?”
“Yukarıda. Ama bizi duyuyor.”
Küçük çocuk gökyüzüne baktı ve el salladı:
“Büyükanne! Seni seviyorum!”
Ali gözyaşları arasında gülümsedi.
Ve rüzgârın sıcak bir sesle fısıldadığını duydu sanki:
“Ben de sizi seviyorum. İkinizi de.”
Çünkü hiçbir anne gerçekten gitmez.
Sen gülümsediğinde, ayağa kalk
