“Gelinim benim için HİÇBİR ŞEYDİR!” dedi kayınvalide torununun doğum gününde, ama kendi oğlunun tepkisini hiç beklemiyordu.
Sabahın beşinde uyandım, pencereden henüz şafak sızıyordu. Yanımda horul horul uyuyan Can’ın kolu başının altındaydı tipik uykusuz bir ofis çalışanının pozu. Sessizce mutfağa geçtim, ışığı yakıp buzdolabından pasta malzemelerini çıkardım: kek, krem şanti, taze meyveler. Bugün Efe’nin beşinci yaş günüydü ve bu günün gerçekten sihirli olmasını istiyordum.
“Bu kadar erken mi?” diye bir ses duydum kapıda. Kocam ışıktan gözlerini kısarak duruyordu, saçları dağınık.
“Git biraz daha uyu,” diye gülümsedim, tereyağını karıştırırken. “Şimdi başlamazsam, misafirler gelene yetişemem.”
Başını salladı ama gitmek yerine arkamdan sarıldı ve yanağını boynuma dayadı.
“Bazen seni hak etmediğimi düşünüyorum,” diye fısıldadı.
Gülümseyerek kâseyi kenara koydum.
“Terfi mi diyorsun? Tabii, artık sen patron oldun, ben ise hâlâ aynı ilkokul öğretmeniyim.”
“Ayşe, yeter,” diyerek beni kendine çevirdi. “Bugün herkese söyleyeceğiz. En güzel sürpriz olacak.”
Heyecanımı bastırarak başımı salladım. Altı yıllık evliliğimizde hâlâ dokunuşları içimi titretiyordu. Oysa kimse bize şans vermemişti.
Saat on bire kadar pastayı hazırladım, süslemeleri astım, hediyeleri dolaba sakladım. Kapı çaldı. Derin bir nefes alıp saçımı düzelterek açtım.
“Nermin Hanım! İyi günler, ne kadar erken geldiniz!”
Kapıda kayınvalidem kocaman bir hediye paketiyle duruyordu. Mükemmel topuzu (haftalık kuaför randevusu şart!) ve özenli makyajı, benim ev kıyafetlerim ve dağınık saçlarımla tam bir tezat oluşturuyordu.
“Ayşecim,” diyerek yanağımın yanından havayı öptü, “yardım etmek için erken geldim. Her şeyin layıkıyla olması önemli, biliyorsun.”
Sessizce pardösüsünü aldım ve mutfağa geçirdim. Ona göre “yardım etmek”, her adımımı kontrol etmek ve hemen her kusuru bulmak demekti özellikle de kendi zevkine uymayan şeylerde.
“Aaa, bu ne?” diye işaret etti yeni çıkardığım pastaya. “Kendin mi yaptın? Neden güzel bir pastaneden sipariş etmedin?”
“Kendim yapmak istedim,” diye sakin cevap verdim, tabakları çıkarırken. “Efe, annesinin yaptığı pastaları seviyor.”
“O daha küçük, bilsin mi?” diyerek burun kıvırdı. “Ya misafirler? Onlar ne diyecek? Ayşe, alınma ama pastane işi başka. Bu… ev yapımı işte.”
Susup sofrayı hazırlamaya odaklandım. Altı yıldır aynı laflar. Altı yıldır onun “yakışıklı gelin” standartlarına uymadığımı ima edişi.
“Can nerede?” diye etrafa bakındı. “Hâlâ mı uyuyor? Babası da erken kalkmayı sevmezdi.”
“Efeyle parkta, birazdan gelirler.”
Kayınvalidem dolabı açtı, bir fincan çıkardı, hemen yüzünü buruşturdu:
“Hâlâ aynı ucuz takım mı? Yeni yılda porselen set almıştım. Beğenmedin mi?”
Neredeyse bir aylık maaşıma denk gelen o takımı saklıyordum bugün çıkarmamıştım, ya çocuklar kırarsa?
Her kutlama aynıydı. Her karşılaşma bir sınav gibi.
Düğünümüzü hatırladım sade, küçük bir tören. O gün Nermin Hanım, Cana eğilip fısıldamıştı: “Daha iyisini bulabilirdin.” Duymamışım gibi yapmıştım.
Altı yıl geçti. Alışabildim mi? Hayır. Ama Can için, Efe için, evimizin huzuru için bu incitici sözleri yutmayı öğrendim.
Ansızın kapı çarpıldı ve eve çocuk kahkahası doldu.
“Anne, bak!” diye koşarak geldi Efe, elinde uçurtmayla. Arkasından Can, poşetlerle girdi.
“Nine!” diye atladı oğlum kayınvalideme. O hemen gülümsedi, kucağına aldı.
“Benim canım torunum! Ne kadar büyümüşsün! İşte ninenden hediye,” diyerek kocaman kutuyu gösterdi.
“Vay canına! Açabilir miyim?” diye bana baktı Efe.
“Mumları üfledikten sonra, tatlım. Öyle olur.”
“Anneee!” diye sızlandı.
“Ayşe, niye bu kadar katısın?” diye atıldı kayınvalide. “Ben Cana hemen açtırırdım.”
Can öksürdü:
“Anne, geleneklere göre yapalım. Efe, biraz sabret, misafirler geliyor.”
Kapı zili tartışmayı kesti. Ev yavaş yavaş doldu: annemle babam ev yapımı börek getirmişti, arkadaşlar, Canın işten tanıdıkları… Annem hemen mutfağa koştu, babam köşede gazetesine gömüldü. Onlara baktım sakin, göze batmayan, gürültü sevmeyen insanlar. Nermin Hanımın enerjisiyle tam bir zıtlık.
“Sevim Hanım, tansiyonun nasıl?” diye yüksek sesle sordu kayınvalide anneme. “Bu yaşta önemli.”
Annem nazikçe gülümsedi. 55 yaşındaydı kayınvalidemden üç yaş küçük, ama o hep bu farkı vurgulardı.
“Teşekkürler, iyiyim,” diye mırıldandı annem, sebzeleri doğramaya devam ederken.
“Hâlâ fabrikada mı çalışıyorsunuz?” diye üsteledi kayınvalide. “Zor olmalı.”
Annemle babam tüm hayatlarını fabrikada mühendis olarak geçirmişti. Onun gibi “nüfuzlu” ve “bağlantılı” değillerdi.
Kutlama devam etti. Çocuklar koşuşturuyor, büyükler sofrada oturuyordu. Ben
