Sabrımın Sonu: Eşimin Kızının Evimize Bir Daha Adım Atmamasının Nedeni
Ben, Mehmet, eşimin ilk evliliğinden olan kızıyla en ufak bir bağ kurmak için iki yıl boyunca çabalayan ama sonunda sabrı tükenmiş bir adamım. Bu yaz, kız her türlü sınırı aştı ve uzun süredir içimde biriken öfke, bir anda patladı. Şimdi bu yürek parçalayan hikâyeyi anlatmaya hazırım: ihanet ve öfke dolu bir trajedi ki sonunda evimizin kapıları ona sonsuza kadar kapandı.
Eşim Ayşeyi tanıdığımda, yıkılmış bir geçmişin izlerini taşıyordubaşarısız bir evlilik ve on altı yaşında bir kızı, Elif. Boşanmalarının üzerinden dokuz yıl geçmişti. Aşkımız bir yıldırım hızıyla tutuştu: kısa ve tutkulu bir tanışma döneminin ardından kendimizi evliliğin içinde bulduk. İlk yılımızda, Elifle arkadaş olmayı bile düşünmedim. Neden hayatına yabancı bir genç kızın hayatına karışayım ki? O bana ilk günden beri, sanki krallığını yağmalamaya gelen bir yabancıymışım gibi bakıyordu.
Elifin düşmanlığı başından beri belliydi. Büyükannesi ve babası, onun kalbini kinle doldurmak için ellerinden geleni yapmışlardı. Ona, annesinin yeni ailesinin, lüks dolu dünyasının sonu olduğunu söylemişlerdiartık sevgi ve refah sadece onun değildi. Ve tamamen yanılmıyorlardı. Düğünümüzden sonra, Ayşeyle sert bir konuşma yapmak zorunda kaldım. Çünkü neredeyse tüm maaşını Elifin bitmek bilmeyen isteklerine harcıyordu. Ayşe iyi maaşlı bir işte çalışıyordu ve nafakasını düzenli ödüyordu, ama bunun ötesinde Elifi pahalı dizüstü bilgisayarlardan lüks montlara kadar her istediğiyle şımartıyordu. Bu harcamalar, aylık bütçemizi altüst ediyordu. İzmirin mütevazı bir semtindeki küçük evimizde yaşayan ailemiz, en basit ihtiyaçlarını bile zor karşılıyordu.
Şiddetli tartışmalardan sonra, nihayet kırılgan bir uzlaşmaya vardık. Elife harcanan para yalnızca zorunlu ihtiyaçlarla sınırlandınafaka, bayram hediyeleri, ara sıra bir tatilama bu çılgın harcamalar sonunda durdu. En azından öyle sanıyordum.
Her şey, oğlumuz Can doğduğunda değişti. İçimde küçük bir umut belirdibelki çocuklar birbirine yakınlaşır, kardeşçe büyür, sevgi ve güvenle bağlanırlardı. Ama içten içe bunun bir hayal olduğunu biliyordum. Aralarında on yedi yıl vardı ve Elif, Canı ilk günden nefretle karşıladı. Onun için Can, annesinin sevgisinin artık paylaşıldığının canlı kanıtıydı. Ayşeyi mantıklı olmaya çalıştırdım, ama o, “harmonik bir aile” fikrine takıntılıydı. İki çocuğunun da ona eşit değerde olduğunu, ikisini de aynı şekilde sevdiğini söylüyordu. Pes ettim. Can bir yaşına geldiğinde, Elif, Bursa yakınlarındaki evimizi ziyaret etmeye başladı, sözde “küçük kardeşiyle oynamak” için.
O andan itibaren onunla uğraşmak zorunda kaldım. Onu görmezden gelemezdim! Ama aramızda hiçbir zaman en ufak bir sıcaklık oluşmadı. Babasının ve büyükannesinin zehirli sözleriyle kışkırtılan Elif, bana öyle bir soğuklukla yaklaşıyordu ki, buzları eritebilirdi. Bana attığı her bakış, sanki annesini ve hayatını çalmışım gibiydi.
Sonra sinsice iğnelemeler başladı. “Kazara” traş kolonyamı deviriyor, banyoda kırık cam ve keskin bir koku bırakıyordu. “Unutup” tencereye bir avuç karabiber atıyor, yemeği yakıcı ve yenmez bir hale getiriyordu. Bir keresinde, koridorda asılı duran sevdiğim deri ceketime kirli ellerini sildi ve gizlice sırıttı. Ayşeye şikâyet ettim, ama o hafife aldı: “Bunlar önemsiz şeyler Mehmet, abartma.”
Doruk noktası bu yaz geldi. Ayşe, babası Antalyada tatil yaparken, Elifi bir haftalığına eve getirdi. Gözlemlerim sonucu Canın davranışlarının değiştiğini fark ettim. Normalde neşeli ve sakin olan oğlum, en ufak şeye ağlıyor, huzursuzlanıyordu. Önce sıcaklardan ya da diş çıkarmasından diye düşündümta ki korkunç gerçeği görene kadar.
Bir akşam Canın odasına sessizce girdiğimde, dehşete düştüm. Elif, onun minik bacaklarını gizlice çimdikliyordu. Can hıçkırıklara boğulmuştu, o ise hiçbir şey olmamış gibi yapıyor, zafer dolu bir gülümsemeyle bana bakıyordu. O an, daha önce fark ettiğim küçük morlukları hatırladımoyun oynarken düşmesine bağlamıştım. Ama şimdi her şey yerine oturuyordu. O yapmıştı. Nefret dolu elleri oğluma zarar vermişti.
Öfke bir dalga gibi üzerime çöktü, kontrol etmekte zorlandığım bir ateşti bu. Elif neredeyse on sekiz yaşındaydıyaptığının farkında olmayan masum bir çocuk değildi. Ona bağırdım, sesim evin duvarlarını sarsıyordu. Ama pişmanlık yerine, bana nefret kustu, hepimizin ölmesini dilediğini haykırdı ki böylece annesive parasısadece onun olsun. Onu tokatlamamak için kendimi nasıl zor tuttum bilmiyorumbelki de Canı kollarımda sallarken, gözyaşlarının gömleğimi ıslattığını hissettiğim için.
Ayşe orada değildialışverişe çıkmıştı. Döndüğünde, her şeyi anlattım. Beklendiği gibi, Elif hemen rol
