Kışın buz gibi, kristal havası, yeni yıl ağacından gelen yanan mumların kokusunu ve annesinin tutamadığı gözyaşlarının acı tadını emmiş gibiydi. Şehirdeki son günler, acı verici, bulanık bir kare gibi geçip gitmişti. Elif artık kızın adı buydu okulun karnavalına bile gidememişti. Annesi, gözyaşları içinde ve titreyen elleriyle, yeşil elbisesini gerçek zümrütler gibi parlayan pullarla süsleyerek ona “Bakır Dağın Hanımı” kostümünü tamamlamaya çalışıyordu. Ama kutlama olmadı. Onun yerine, sonsuz, sallanan bir tren yolculuğu, pencerenin ardında karla kaplı tarlalar ve kalbinde bir yumruk gibi sıkışan bir hüzün vardı.
Babası O artık yoktu. Fiziksel olarak değil, hayır. Sadece eriyip gitmişti, hayatlarından buharlaşmıştı, sanki hiç var olmamış gibi. Sonra babaannesi geldi, onun annesi, yüzü bir balta gibi keskin ve sert. Sözleri Elifin hafızasına kazınmıştı, net, keskin, ölümcül: “Seni sadece oğlumun hatırına katlandık. Ağaç kesilirken kendine göre budanır. Sen de geldiğin köye dön artık. Nafaka ödeyecek, ama başka hiçbir şey. Hiçbir şey.”
Ve işte onlar, karla kaplı köy meydanında, eğri büğrü ama sıcak bir evin önünde duruyorlardı. Meraklı onlarca gözün altında, azıcık eşyalarını indiriyorlardı. Komşular. Bir tiyatro oyunu izler gibi çıkmışlardı. Bazıları sessiz, ekşi bir acımayla bakıyordu. Diğerleri ise zorlukla saklanan, yakıcı bir kötümserlikle. Oysa Elif, annesinden duyduğu kadarıyla hatırlıyordu, bu insanlar bir zamanlar “şehirli” olan, iyi bir evlilik yapmış kadının gözlerinin içine bakıyor, yaltaklanıyorlardı. Şimdi ise tahtından indirilmiş, kovulmuş birini görüyorlardı.
Tatil bir anda bitmişti. Yeni okul, onu buz gibi bir sessizlik ve dikenli, araştıran bakışlarla karşıladı. O bir yabancıydı. Şehirli elbiseleri, saçındaki kurdeleleriyle garip bir kuş gibiydi. Kızlar, bir karga sürüsü gibi, hemen üzerine çullandılar.
“Şuna bakın, etek giymiş Pinokyo!” diye cıyakladı biri. “Bacaklarına bak! Kibrit çöpleri gibi!”
Elif küçüldü, görünmez olmaya çalıştı, ama bakışları onu delip geçiyordu.
Okuldan sonra cehennem devam etti. Sabah onu çağıran temiz, kabarık kar, şimdi bir silaha dönüşmüştü. Nefretle sıkıştırılmış karlar, her yönden ona fırlatılıyordu. Her darbe, nefesini kesecek kadar acımasızdı, gözlerine ihanet eden yaşlar doluyordu. Dizlerinin üstüne çöktü, başını elleriyle kapattı, pes etmeye, yok olmaya, karda eriyip gitmeye hazırdı.
Ve sonra Çığlıklar ve kahkahalar, yerini korku ve acı seslerine bıraktı.
“Vur onlara, şehirli! Hadi!” diye bir ses yankılandı kulağında.
Gözyaşları içinde başını kaldırdı. Önünde, uçan karlara karşı bir kalkan gibi duran bir çocuk vardı. Hızlı, neredeyse otomatik hareketlerle karları topluyor, öfkeyle fırlatıyordu. Saldırganlar dağılmıştı bile.
“Kaçalım! Bu Çingene delikanlı!” diye bağırdı biri.
Çocuk ona döndü. Evet, gerçekten de bir Çingene çocuğuna benziyordu: esmer teni, koyu, neredeyse kapkara kabarık saçları, eski bir kulaklığın altından fırlamış gibiydi. Gözleri ise iki köz parçası gibi, içinde neşe kıvılcımlarıyla yanıyordu. Kasıtlı olarak kaba davranıyor, ellerini beline koymuş, küstahça bakıyordu. Ama dudaklarının kenarında beliren gülümseme, şaşırtıcı derecede sıcak ve iyiydi.
“Şehirli sen misin? Ben Çingene. Yani, asıl adım Emre. Ama herkes bana böyle diyor. Ağlarsan, yine vururlar. Yeter artık. Bugünden sonra benim korumam altındasın. Kimse sana dokunamaz.”
Son cümleyi, bir yerden duyup ezberlemiş gibi, ciddi ve toy bir ciddiyetle söyledi. Sonra kendi abartısından utanmış gibi, esmer yanakları kızardı.
Böyle başladı onların arkadaşlığı. Emre, elbette bir Çingene değildi. Sadece dış görünüşü yüzünden ona bu lakap takılmıştı. İkisi de birbirine şaşırtıcı derecede benziyordu: ikisi de köyün gıcırdayan, eski kokulu kütüphanesinden çıkarılmış kitapları okuyordu. Emre, Jules Verne ve Jack Londonın neredeyse tüm kitaplarını bitirmişti. Ortak tutkuları seyahatti. Köyün tepesinde, rüzgâr yüzlerine vururken, renkli vapurların ufukta kayboluşunu izlerlerdi. Hayallerini paylaşırlardı: O, kendi gemisiyle dünyayı dolaşmak istiyordu. O ise büyük bir sahnede şarkı söylemek, sesinin okyanusun ötesine ulaşmasını hayal ediyordu.
Yıllar geçti. Çocukluk arkadaşlıkları, farkında olmadan daha derin, daha dokunaklı bir şeye dönüştü. Emrenin babası ona bir motosiklet almıştı ve bu, onların özgürlük bileti oldu. Köy yollarında hızla gidiyor, rüzgâr kulaklarında uğulduyordu. O da arkadan sarılıyor, çığlık atıyordu. Balık tutmaya uzak göllere, ormanlara çilek toplamaya, “dünyanın sonuna” gidiyorlardı.
“Elif, bugün gözlerim kamaştı. Dünden de güzelsin,” diyordu, gözlerini kaçırarak ama gizlice ona bakmaktan da kendini alamayarak. “Şu şehirli züppelerin etrafında fazla dolanma. Mıknatıs gibi hepsi sana yapışıyor.”
“
