Her çocukları için her şeyi feda etti: huzurdan mahrum bir kadının hikâyesi
*Çocuklarım için evimi sattım ve geriye hiçbir şey kalmadı* dinlenme hakkı çalınan bir kadının itirafı
Aileyi her zaman bir liman olarak görmüştüm. Yaşlılıkta çocuklarım yanımda olur diye düşünürdüm. Sevgi dolu kalplerin sıcaklığına evimi takas edebilirdim. Ama şimdi her sabah yabancı köşelerde uyanıyorum, akşam nereye varacağımı bilmiyorum. İşte bu hâlde Mémé Colette yaşıyor bütün Normandiye sokağının tanıdığı, bakımlı büyük evin gururlu malikânesi Colette Durand. Artık sığınağı, ödünç aldığı mutfaklar, geçici odalar ve Rahatsız mı ediyorum? sorusudur.
Her şey, oğulları Édouard ve Lucienin onu evini satmaya ikna etmesiyle başladı. Anne, köyde tek başına yorulmana ne gerek? Artık çocuk değilsin, bahçeyi, ocakları, kar küreklemeyi yapamazsın. Bizde sırayla kalacaksın senin için daha kolay, bizim için daha güvenli. Satıştan elde edilen para kaybolmayacak; torunlar için paylaşacağız. Yaşlı bir anne ne diyebilirdi? Elbette kabul etti. Yardım etmek, yakın olmak istiyordu.
O dönemde komşuları olan ebeveynleri onu caydırmaya çalıştı: Colette, acele etme. Pişman olacaksın. Başka bir ev almayı asla başaramazsın ve çocukların evinde onların kuralları geçerli olur. Misafir olacaksın, evin olmaz. Onların daireleri boğucu sen hep geniş alanları sevmiştin.
Kim dinledi ki? Ev satıldı, para paylaşıldı ve Mémé Colette valizini bir çocuğun evinden diğerine taşımaya başladı. Şimdi Édouardın üç odalı Paris dairesinde, yarın ise Lucienin banliyödeki küçük evinde. Bu üç yıldır böyle devam ediyor.
Lucienin evinde daha iyiyim, bir gün anneme itiraf etti. Küçük bir bahçesi var, çiçeklerle ilgilenebiliyorum, havayı soluyabiliyorum. Amélie, gelini, nazik ve sessiz. Çocuklar uysal. Bana bir oda verdiler küçük ama televizyonum ve mini buzdolabım var. Sakinim, kimseyi rahatsız etmiyorum. Onlar çalışırken ve çocuklar okuldayken çamaşır yıkıyorum, biraz çapa kazıyorum, sonra odama dönüyorum.
Yazı orada geçirmeyi, sonbaharda Édouardın yanına gitmeyi planladı. Ancak büyük çocuğun evinde hayat farklıydı. Orada mutfak ve balkonu arasında gerçek bir köşe tahsis edilmişti. Açılır bir kanepe, bir komodin, bir kıyafet çantası vardı. Kimse görmediği zaman yemek yapıyor, çamaşır yıkıyordu. Sürekli bir yerimde olmayan hissiyle yaşıyordu.
Édouardın eşi Clémence, neredeyse bana bir kelime söylemiyor, diye fısıldadı. Ve torunumla bağ kuramadım. Ben eski nesildenim, o ekranların içinde. Onların evinde yabancıyım. Bizi kamp evine hiç davet etmediler. Gölge gibi süzülüyorum. Akşam yemeğimi radyatöre koyup ısıtıyorum, mutfaktan kaçınıyorum ki birden ona çarpmayayım.
Kısa bir süre önce hastalandı ve şöyle anlattı: Ateşim, kas ağrılarım vardı. Sonun yaklaştığını düşündüm. Doktor çağırdılar, haplar verdiler, iki gün uyudum. En kötüsü hastalık değildi; kimse yanımda değildi. Bir iyi söz bile duymadım. Yatakta kal, iyileş, ama bizi rahatsız etme.
Ebeveynleri ona sordu: Colette, durum kötüleşirse kim seninle ilgilenir? Artık gücün kalmadı. Burada bugün, yarın orada; ne evin ne de huzurun var.
Derin bir iç çekti: Ne fayda Büyük bir hata yaptım. Korkunç bir hata. Evimi sattım ve özgürlüğümü de. Çocuklarımı dinlememeliydim. Yardım etmek istedim, ama şimdi Pencereye bakarak, titrek elleri valizinde, mırıldandı: Sadece anılarım ve bu korku kaldı hastane koridorunda görünmez, unutulmuş bir eski eşya gibi sona erme korkusu.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
