Annemi ve kız kardeşimizi yeni yıla davet ettim, dedim, 30 Aralık akşamı evin içinde. Tüm yemekleri hazırlamaya zamanın var mı?
Sonunda beklenen tatil günleri! diye iç çekti Elif, koridorda bir puf üzerine oturup botlarını çıkardı. On gün uzun bir dinlenme bizi bekliyor. Kaslarını germiş, rahatlamış bir şekilde gülümsedi ve önündeki on günün hayalini kurdu.
Harika! dedim, kapı çerçevesini tutarak. Bu arada Şirin’le konuştum. O da henüz yeni yıl nerede kutlanacağına karar veremedi, o yüzden bizim evimize gelecek, diye ekledim.
Anlaşıldı, diye kaşlarını çatarak bana baktı Elif.
Ana da kesinlikle gelecek. Hep birlikte kutlama yapmayı sever, dedim, eşimin moralinin değiştiğini fark ederek.
Yarın yeni yıl olduğunu hatırlıyor musun? diye bağırdı Oya. Bütün hafta geç saatlere kadar çalışmak zorunda kaldım, planı tamamlamak için. Şimdi bana yarın tüm gün tavalarla eğlenmek mi diye söylüyorsun? sesini yükseltti.
Ne pişireceğiz ki? diyerek rahatça cevapladım. Birkaç salata, bir ana yemek, dilimler, belki çeşitli mezeler
Kostya, şimdi bir yana çekil, yoksa tavadan bir darbe alabilirsin, dedi Elif, hiç olmadığı kadar ciddiydi. Aile üyelerin gelip bize bir şeyler getirmek isterse, hemen arayıp söyleyebiliriz. Bir keresinde yeni yıl bir arada kutlamıştık, ben bütün gece tabağı taşıyarak koştururken kadınların kanepede oturup şarap içtiğini hatırlıyorum.
Elif, neden bu kadar sert oldun? dedim şaşkınlıkla.
Nasıl olmalı? diye bağırdı ve açıklama beklemeden odasına gidip ev kıyafetlerine geçti.
Elif, bir önceki gün yeni yıla başlıyor olsa da, bu ay maaşını bir buçuk kat artırmış olması tek teselli kaynağıydı. Aynaya baktı, yavaşça makyajını sildi ve yarınki planlarını düşündü.
İdeali, en az on iki saate kadar uyuyup, sakin bir kahvaltı yapmak, evi toplamak, marketten ürün sipariş edip hafif bir akşam yemeği hazırlamaktı. Gürültü ve telaş istemiyordu; işteki yorgunluğundan kaçıp sessiz bir yeni yıl hayal ediyordu.
Planladığım gibi her şey nasıl gider? diye düşündü, aklındaki olası senaryoları gözden geçirerek.
Eşim, evi koştururken onu fark etmemeye çalıştı ve mutfağa yöneldi. Sıcak limonlu çayını doldurdu, masaya oturdu. Dışarıda kar taneleri hafifçe düşüyor, sokak lambalarının ışığıyla parıldıyordu, gerçekten yeni yıl havasıydı.
Bir an pencereye bakıp düşüncelere daldı, sonra başını sallayarak gerçekliğe döndü ve aklına riskli ama güzel bir fikir geldi.
Ertesi sabah, planlandığı gibi saat on ikide başladı. Uzun uzandı, kocamın erken kalkıp mutfakta telaşlandığını gördü, bu yeni yıl öncesi nadir bir durumdu. Yatakta oturup yumuşak bir bornoz giydi, mutfağa yürüdü.
Ne yapıyorsun? diye ışığa gözlerini kısarak sordu.
Sevdiğimi mutlu etmek için özel bir kahvaltı hazırlamaya karar verdim, gülümseyerek cevapladı Kostya, bir kâsede karıştırma yapıyordu.
Sanki yanıyor, dedi Elif, tavadan yükselen dumanı görüp kahkahayı tutamadı.
Masaya oturduklarında, Elif kocadan misafirleri nasıl ağırlayacaklarını sordu; hiçbir şey alım yapılmamış, ev de temizlenmemişti.
Şirin’e hayır diyemedim dedi Kostya, tabağından gözlerini ayırmadan.
Anlaşıldı, Elif kaşlarını çatarak cevap verdi. Kız kardeşine sor, yiyecek ve salata getirip getirmeyeceklerini. Dört kişi var: iki yetişkin ve iki çocuk.
Kostya telefonunu eline aldı, biraz gergin bir hâlde kız kardeşini aradı.
Şirin, merhaba. Elif masayı hazırlıyor, yeni yıl sofrasına ne getireceğinizi öğrenmek istiyorum, tekrar etmemek için.
Diğer tarafta kahkaha yükseldi. Kostya, şaka mı yapıyorsun? Ne zaman hazırlayacağım? Çocuklarım var! Elif bir şeyler bulur, her zamanki gibi, diyerek kız kardeşi alayla yanıtladı.
Çocuklar okula gidiyor, bebek değiller, diye ekledi Kostya.
Bir anda telefon koptu. Ah, özür dilerim, yine bir şey kırdım. Akşama kadar konuşuruz! dedi kız kardeşi telefonu kapattı.
Kostya şaşkın bakışlarla Elife döndü.
Hiçbir şey getirmeyecekler, mı? diye sordu.
Evet anne de aynı şeyi söyledi. Dinlenmek ve güzel vakit geçirmek istiyor, yemek yapmayacak, kısa bir özetle yanıtladı.
Anladım. Ben de ailemle yeni yılı kutlamak istiyorum. Perşembe günü önerdiler, ama evde kalmak istedim, sana söylemedim. Benimle gelir misin? Çok zamanımız yok, düşünmek için, dedi Elif.
O zaman akrabalarla tartışacağız, diyerek Kostya kararsız baktı.
Ya da sen benimle tartışacaksın, güldü Elif.
Tabii ki seninle kalırım, dedi Kostya, ellerini barışçıl bir şekilde kaldırdı.
Elif evi temizlemeye başladı, yılbaşı için yeni bir daireye girmek istedi. Kostya da eşinin hazırladığı alışveriş listesini alıp markete gitti. Alışveriş merkezine girdiğinde yeni yıl süslemeleri her yeri kaplamıştı: ışıklı vitrinler, süslü çam ağaçları, Noel Baba figürleri.
Bir çam ağacı gördü, heyecanla bağırdı: İşte! Çam! Nasıl unuttum ki?
Hiç düşünmeden çam pazarına koştu, küçük ama sevimli bir çam seçti, dalları omzunda hafifçe çarpıştı.
Kapıyı açtığında Elif dönüp şaşkınlıkla sordu:
Çam mı? yüzü gülümseme ile aydınlandı.
Süsler mi? Henüz listeden bir şey almadım, sadece seni mutlu etmek istedim.
Hep canlı çam istemiştin, değil mi?
Bilmiyorum, omuz silkti. Bu yıl biraz değişiklik istedim.
Atmosfer anında yeni yıl havasına büründü. Elif, üst rafdan bir kutu çıkardı, süsleri çıkarıp çamı süslemeye başladı. Topları, ışıkları özenle yerleştirdikçe odanın büyüsü artıyordu.
Kostya uzun bir süredir alışverişi bitirmişti; çam, yiyecekler, hediyeler dolu çantalarla geri döndü.
Hepsini aldın mı? diye sordu Elif, paketleri incelerken.
Balık dışında her şey var. Balık taze değildi, başka bir mağazadan alacağız, yanıtladı ve Elifin kalbi sıcaklıkla doldu.
Çok güzel, dedi Elif, kocanın bu kadar istekli olmasına şaşırmıştı. Düşünmeyi umduğu gibi, akşam boyunca misafirleri eğlendirmek yerine birlikte hazırlık yapacağız.
Saat yediye yaklaşmıştı, akrabalar on ikiye kadar gelmek zorundaydı. Oğlunun ailesi bir saatlik bir yolculukla Elifin ebeveyn evine gidecekti; bu ev köyde, ama on yıl önce şehirden kaçıp burada yeni bir hayat kurmuştu. Anne baba hâlâ enerjik, yaşı ilerlemiş olsa da yaşam sevincini yitirmemişti. Dışarıda çatı ışıkları ve süslü zincirler hâlâ yeni yıl havasını taşıyordu.
Geçen yıldan beri süsleri hiç çıkarmadık, diye güldü Ahmet Amca, Elifin sözünü duyarak.
Gerçekten? Yazın sizleri ziyaret ettiğimizde fark etmemiş olabilirim, diye gülümsedi Elif.
Eşyaları indirirken Elif, babasına paketleri verirken:
Bir sürü şey getirdik. Ne pişireceğinizi bilmiyorum ama işinize yarayacağını umuyorum, dedi.
Hemen eve taşıyayım, diye komut verdi Ahmet Amca. Siz mutfakta hazırlık yaparken biz de hamamı açalım, ekledi.
Ahmet Amca, kendi elleriyle inşa ettiği köy hamamını, büyük bir soyunma odası ve çeşitli esans yağlarıyla donatmıştı. Her misafir bu sıcak ve rahatlatıcı ortamı çok severdi.
Elif ve annesi Vildan, yeni yıl filmlerini açtı; hazırlık telaşı içinde saat dokuz çaldığında Kostyanın telefonu çaldı.
Kostya, aç kapağını! Kapıdayız, diye komutanlık etti Sema.
Evde yokuz, diye sessizce cevapladı Kostya.
Nerede olduğunuzu söyleyin, ne zaman döneceksiniz? dedi kız kardeşi sinirli bir sesle.
Köye gittik. Her şey çok karışık oldu. İki gün sonra döneceğiz, diye özür diledi.
Köye mi? Peki ya yeni yıl? inanamayan bir ses.
Köyde kutlayacağız, açıkladı Kostya.
Gerçekten mi? Sema kaşlarını çattı. Peki ya biz?
Eve dönebilir, ailece kutlayabilirsiniz, dengeyi koruyarak cevap verdi Konstantin.
Yani bütün gece çocukları eğlendirmek mi? şaşkınlıkla sordu Alexandra.
Bilmiyorum, zorunda kalırsak yaparız, tereddütle yanıtladı.
Beni böyle bir hırsızlıkla şaşırtmadın, belki anahtarlar halı altındadır? diyerek umudunu kaybetmedi.
Şimdi anladım, neden her yıl başka bir eve gidip kutlanıyorsunuz? gülerek sözü Kostyaya döndürdü. Ama eşim seni kandırdı, kahkahayla ekledi. Mutlu yıllar canım! diye telefonu kapattı.
Kostya sayısız saydı, telefon ekranında annesi Alparslanın numarası belirdi.
Evet, köye gittik, diyalog henüz bitmedi. Yeni yılı köyde kutlayacağız, anahtarlarınız yok.
Nasıl olur? Bizi bekliyorduk! diye bağırdı anne.
Anlıyorum, ama bu şekilde oldu, diyerek içini çekti. Sürekli aynı küçük dairede kutlama yapmaktan sıkıldım. Neden bizi çağırmıyorsunuz? Hazır her şeyle gelmek hep aynı! öfkeyle ekledi.
Oğlum, seni böyle muameleye maruz bırakmak için mi doğurdum? hüzünle söyledi Alparslan.
Adil mi? diye sordu.
Alparslan sustu, ne söyleyeceğini bilemedi.
Tamam, anladım, hüzünle sonlandırdı. Artık seni rahatsız etmeyeceğiz.
Telefonu kapattıktan sonra Kostya ağır bir nefes verdi. Çatışma zordu; ailesiyle aralarındaki kırgınlık yıllardır birikmişti.
İyi misin? diye başını omzuma koyarak sordu Elif.
Anne aradı, kısaca yanıtladı.
Anladım, iç çekti. Doğru mu yaptık?
Kesinlikle doğru! dedi Konstantin, eşiyle göz teması kurarak. Burada bizi bekleyenler var, hazırlıklar yapılıyor. Ben ise… sadece iyiliğimi harcıyorum, karşılığını alamıyorum, hüzünle ekledi.
Elif, kocasını sıkıca kucakladı, onu teselli etmeye çalıştı.
Rahat ol, diyerek sohbeti yumuşattı. Hadi gidelim, kutlamaya hazırlanalım.
Bu yeni yıl, Elif ve ben ebeveynlerimin köy evinde birkaç gün geçirdik; şöminenin başında sessiz sohbetler ettik, kaydıraktan kayarak çocuk gibi kahkahalar attık, uzun uzun konuştuk. Şehir telaşından uzakta, en samimi yeni yıl olmuştu.
Zamanla eski rutine dönmek zor olsa da, bu güzel anılar her daim kalbimizde yaşayacak, sıcak bir evin huzurunu hatırlatacak.
