Erkekte anne ve kız kardeş birinci sırada.
Lale, artık kendini zavallı gibi gösterme, sakin bir şekilde konuşalım ve her şeyi tartışalım.
Sen ne düşünürsen düşün, sana temin ederim ki bir şey ters gitmedi. Biz beş yaşında çocuklar değiliz, öyle…
Erkek evin kapısının önünden gelen ses Laleyi ve on yaşındaki oğlu Canı bakışlarını birbirine çevirip aynı anda başlarını sallamaya zorladı.
Biliyor musun, ben onu sürekli her şeyi çarpıttığı için sevmiyorum; sanki biz boşuna endişeleniyormuş gibi hissettiriyor.
Ve sadece bu yüzden kırılıyor, Lalenin aklından geçenleri fark etmeksizin, o da seslenir.
Lale, bu sözleri duyunca oğluna başını sallayarak kanepede daha rahat bir pozisyon bulur, kulaklık takar ve odanın kapısının arkasındaki yumuşak, öğütleyici sesleri duymamaya çalışır.
İşte tam da bu ses, Lalenin Veliye aşık olmasını sağlamıştı. Kadın, erkeğin her türlü sorunu diplomatik bir yolla çözebileceğine inanmıştı.
Fakat kim bilebilirdi ki Velinin diplomasi tanımı, karşısını hassas, saf, olgunlaşmamış gibi göstererek kendi çıkarlarını ön plana çıkarmak demekti.
Bu numaraları Lale, ortak bir çocuğa sahip oldukları sürece göze almıştı; ama aynı tutumu oğluna uygulamak Veliye asla izin vermezdi.
Geçen doğum günü, Velinin kendi çocuğunu dahi önemsizleştirdiğini bir kez daha gösterdi.
Lale, Velinin annesi ve kız kardeşi için fedakarlık yapmasını hoşgörmüş, anne öncelik, kız kardeş ikinci, eş üçüncü gibi bir mantık kurmuştu. Ancak kendi çocuğuna böyle davranması affedilemez ve dayanılmaz bir şeydi.
Lale ve Veli, Canın doğum gününü bir ay önceden planlamıştı. Sevilen bir kafede oyun odalı bir masa ayırtmış, oğlunun üç yakın arkadaşını ve ailelerini davet etmiş, menü ve sipariş edilen pastayı konuşmuşlardı.
Ne ters gidebilirdi ki? En kötü ihtimalle bir arkadaş hastalanıp gelemeyebilirdi; bu üzücü bir durum olur, ama kimse suçlamazdı. En kötüsü Canın hastalanması olur, rezervasyon parası ve pasta boşa gidebilirdi; ama Can sağlıklıydı ve tüm arkadaşlar zamanında gelecekti.
Tam bu sırada Veli, tüm aile kıyafetlerini hazırlarken telefon çaldı ve aniden kıyafetlerini günlük tarzına çevirmeye başladı.
Nereye gidiyorsun böyle? diye Lalenin sesi, aile tarihini bilen biri için anlam taşıyordu.
Velinin hayatında üç kadın vardı: annesi, kız kardeşi ve Lale, önem sırası bu şekildeydi. Lale, Velinin haftasonlarını annesine bahçede yardım etmek, alışverişe çıkmak için harcamasını daha önce görmüştü. Anneden bir görev gelmediğinde, kız kardeşi hâlâ Velinin evdeki bazı erkek işi yardımlarını talep ederdi.
Lale, Veliyle tanıştığında, aileye karşı bu nazik yaklaşımı iyi bir işaret olarak görmüştü. Bir erkek annesine nasıl davranıyorsa, karısına da aynı şekilde davranır diye düşünürdü.
Ne yazık ki bu düşünce yanlıştı. Veli şehir içinde aileye hizmet ederken, evindeki musluklar sızar, kapı menteşeleri gıcıkırır, erkek işleri birikirdi. Lale, yarın yaparım vaatlerini dinlemeyi bırakarak ustalar tutmaya başladı.
Veli, artık isteklerine daha az maruz kaldığında bir nefes almış gibi hissediyordu. Lale, kocanın sürekli yanına gelmemesine alışmış, yalnızlıktan bir zevk bulmuştu. Son zamanlarda Veli, eşim bana soğuk davranıyor, varlığımı fark etmiyor diye şikayet ederken, Lale boş zamanlarda kahve içmek, sevdiği diziye devam etmek gibi şeylerle kendini teselli ederdi; bu, eşle konuşmaktan daha iyi geliyordu.
Ancak Veli, Canın doğum gününde kız kardeşine yardım etmek için hazırlanırken, Lale bu duruma daha fazla dayanamazdı. Veli, kız kardeşimin taşınma sorunu var, kutlamayı başka bir gün yapabiliriz diyerek çocuğun doğum gününü ertelemek istedi.
Lale, bağırarak Veliye bir hafta içinde hatalarını fark edip telafi edeceğini söyledi. O hafta Lale, düşünmek, ruhsal olarak hazırlanmak için kendine zaman ayırdı; boşanma düşüncesi ona hâlâ ağır ve kabul edilemez bir şey gibi geliyordu. Biraz daha cesur olsaydı, Veli annesiyle telefonda saatlerce konuşurken evlilik akşamını hemen sonlandırabilirdi.
Lale, istasyonda tek başına otururken, Velinin yokluğu ona yalnızlık getirdi. Oğluna duyduğu kızgınlık bir türlü geçmedi. Veli bir hafta boyunca Lale ve Cana hatalarını anlatmaya çalıştı; süresi dolduktan sonra Lale vicdanını rahatlatmak için boşanma dilekçesini verdi ve Veliyi eski dairesinden annesine, Velinin sıkı sıkıya bağlandığı anneye çıkarmaya zorladı.
Son sekiz yılda Veli, eski eşini ve sevgili babasını nadiren gördü. Nafaka ödeyip, sadece yılda bir kez Canın doğum gününde, bazen de bir kaç hafta gecikerek kutlar, bu da Canın ona karşı ilgisini yitirmesine yol açar. Can on sekiz yaşına geldiğinde, babasına duyduğu his bir kez daha canlanır; Veli ise eski eşine karşı bir sürü şikayetle dolu bir tiradi başlatır.
İki tarafı da düzeltmeliydin, ona her iki ebeveynin de önemli olduğunu anlatmalıydın diye Veli, Lalenin evinin önünde, uzun bir tiradla söze başlar.
Git kendini nereden bulacaksın? Sekiz yılın var, ilişkiyi düzeltmek senin işin mi? diye Lale, artık itaatkâr olmayan bir tavırla cevap verir, sekiz yıl içinde seninle tartışmak alışkanlığı geliştirmişti.
Benim başka işlerim vardı, sen de biliyorsun. Annem ve kız kardeşim de var diye Veli yanıt verir.
Onlara da bak, bana rahatsızlık etmeyi bırak diyerek Lale, eski eşinin önünden geçerken kapıyı çarpar, artık bu kadarını da yapabilecek biri haline gelmiştir.
O akşam Can, annesine şöyle der:
Baba, bir şey kapattım.
Ne demek?
Doğum günümde bir hafta sonra beni evine davet etti. Ben de konser planım olduğunu söyledim; sen de Yülküyü hatırlarsın, o sürekli mavi gözlü kız. Baba, beni başka bir gün kutlayabileceğini söyleyince kırıldı.
Hıyar gibi bir hafıza işin var, genç adam der Can.
Belki de hatırlamak iyidir. Anne, soruyorum: on yaşına kadar neden bu kadar sabrettin? Hemen boşanmalıydık, ne kayıptı?
A diye Lale, kafasını sallayarak söze devam eder. Şimdi bütün nedenler anlamsız geliyordu.
O zamanlar Lale, şu anki kadar sağduyulu değildi; kocası Cana karşı gösterdiği ilgi eksikliği, onu evliliği yeniden gözden geçirmeye itmişti. Olmasaydı, hâlâ Veli, annesi ve kız kardeşiyle bir çatı altında yaşamaya devam ederdi; bu da pek bir gelecek vaat etmiyordu. Neyse ki, o zaman boşanma dilekçesini imzaladı.
