15 Ekim 2025
Bugün Çeşmenin şifalı sularıyle ünlü kaplıca otelinde bir akşam etkinliğine katıldım. Romantik bir macera arayışı içinde değildim; tek isteğim günlük koşuşturmadan kaçmak, canlı müzik eşliğinde hafifçe ayaklarımı hareket ettirmekti.
Salon içinde sohbet sesleri saxofon ezgileriyle karışmışken, hafif bir yaz elbisesi içinde gençliğin ilk lise balosundaki heyecanı hissettim. O anda omzuma bir el kondu.
Birlikte dans eder miyiz? dedi bir ses. Dönüp gülümsedim, yabancı birine uzanacak gibi. Ancak karşımda tanıdık bir yüz belirdi; kırk yıl önce hiç görmediğim birini tanımaz gibi bir an içinde eski bir tanışma vardı.
O, Mehmetti lisede kalbimin ilk çarpıntısını yaratan, defter kenarlarına şiirler yazıp evime kadar uğrayan ilk sevgilim. Gözlerimde bir an için gençliğin yumuşak pamukları gibi bir his belirdi.
Mehmet? fısıldadım. Tanıdık bir alaycı gülümseme onun yüzüne yerleşmişti, lise sıralarındaki anılarımızı birden canlandırıyordu.
Selam, Elif, dedi, sanki dün gibi. Biraz dans eder miyiz?
Eski bir swing melodi çalmaya başladığında, adımlarımız yılların ötesinde hiç ayırmadı. Mehmet, beni hâlâ nasıl yönlendirdiğimi, güvenle ama nazikçe tutuşunu hatırlıyordu. Kendimi bir kez daha on sekiz yaşında, hayatın yeni yeni açıldığını düşünen bir kız gibi hissettim.
Kırk yıl sonra bir karşılaşma sadece tesadüf değil; geçmişi ve geleceği yeniden boyama şansıdır. diyordu içim.
Ara verip köşedeki bir masada oturduk. Havadaki hafif parfüm ve sıcak bir atmosfer içinde, Mehmet gözlerinin içine bakarak itiraf etti:
Seni bir daha görmeye hiç umut etmemiştim. Mezuniyet sonrası hayat bir girdap gibi döndü; okul, iş, taşınmalar Ve şimdi kırk yıl geçti.
Ben de evliliğimin sona erdiğini, birkaç yıl önce boşandığımı, iki çocuğumun artık kendi hayatlarını sürdürdüğünü anlattım. Mehmet üç yıl önce eşini kaybetmiş, yalnızlığına alışmanın zor olduğunu söyledi. Zaman nasıl da bizi hâlâ aynı dili, aynı şakaları ve sıcak bakışları paylaşmaya zorlamıştı.
Müzik tekrar çalınca Mehmet elini uzattı:
Bir tur daha?
Gece böyle geçti; bir dans bir sohbet, her anı eski bir filme benzer şekilde tekrarlandı.
Sonunda terası çıkıp denizin üzerine ince bir sis serildi, deniz fenerleri altın bir ışıkla geceyi aydınlatıyordu.
Bir zamanlar sana 60da birlikte dans edeceğimizi söylemiştim, hatırlıyor musun? dedi aniden.
Ve gülümseyerek ekledi, sözümü tutmuş oldum.
Göğsümde bir düğüm oluştu. İlk aşkların bitmesi bir masalın güzelliğini artırır diye düşünmüş, şimdi ise saçında beyazlık ve gözlerinde kırışıklıklarla Mehmeti gördüğümde, o genç çocuğu hâlâ içinde gördüm.
Odaya geri dönerken kalbim on sekiz yaşındaki gibi çarpıyordu. Bu tesadüf değildi; kader bazen ikinci bir şansı, geçmişi yeniden yaşamak için değil, onu doğru anlamak için sunar.
Ertesi sabah Mehmet, sahilde yürümek istediğini söyledi; ben de tereddüt etmeden kabul ettim. Güneş ufukta yavaşça yükselirken, suyu altın ve pembe tonlarda boyadı. Sahil neredeyse bomboştu, sadece martılar süzülüyor, uzakta bir çift kabuk topluyordu.
Ayaklarımız çıplak, serin dalgalar ayaklarımızı okşuyor, Mehmet hayatının farklı yönlerine savrulmuş, seyahatler yapmış, ama hiçbir şey eski zamanların gülümsemesi gibi bir şey vermediğini anlattı. Ben dinledim, her kelimesi aramızdaki sessizliği eritti.
Birden durdu, kumdan küçük bir amber parçası kaldırıp uzattı:
Çocukluğumda amberi denize düşen bir güneş ışını sanırdım, dedi gülerek. Bırak, senin tılsımın olsun.
Parçayı avuçlarımda sıkarken, soğuk deniz suyu bile ısındı. Mehmete baktığımda sadece bugünkü adamı değil, o lise gençliğini de gördüm; dünyayı daha aydınlık ve basit bir yer yapan o genç.
Saatler geçse de sadece dakikalar gibi hissettik. Dönüşte rüzgar saçlarımı uçururken, Mehmet yumuşak bir hareketle yüzümden bir tutam saçını uzaklaştırdı, tıpkı gençliğimizdeki bir hatırayı andıran bir jestti. O anda anladım ki, bu buluşmayı sadece duygusal bir macera olarak görmek istemiyorum. Gerçek, farkındalıklı, geleceğe korkusuz bir şans vermek istiyorum.
**Kişisel Çıkarım:** Hayat bazen bize geçmişi yeniden değerlendirmemiz ve yeni, içten duygulara kapı açmamız için fırsatlar sunar; bu fırsatlar ne kadar yaşlı olursak olalım, kalbimizin gençliğini hatırlatır ve bize ikinci bir gülümseme verir.
Bu günün ardından, yaşamın ikinci bir kez bize gülümseyebileceğini bir kez daha hissediyorum.
