Ona evde oturması için kaydettin mi? dedim, şaşkınlığım dinmezdi. Annem önceden hiç böyle bir şey düşünmemişti.
Ne yani? İbrahim’i tamamen evin misafiri mi tutacağız? annem, yanındaki yeni ev arkadaşına gözüyle bakarak yarı fısıldadı.
O da kırkına bastı, zaten kendi evinde oturması gerek!
Babam, Alinin on üç yaşında olduğu zaman vefat etmişti; kız kardeşi Gülçin ise o zaman sadece üç yaşındaydı. Yardım edecek bir akrabaları kalmamıştı; anne tarafındaki tek büyük anne iki yıl önce hayata veda etmiş, başka yakınları da yoktu.
Açıkçası, baba yüzünden Ali çok üzülmemişti; babası hep nöbet gibi çalışır, aileyi pek görmezdi. Ama o zamanlar ailenin temelini babası sağlardı, şimdi ise tek annesinin satış memuru maaşıyla geçinmek zor geliyordu.
Annesi de acı çekiyordu, geçim sıkıntısı içinde bir çare ararken bir yıl sonra evine Nihat getirdi. Nihat, bir süredir annesinin hayatına girmiş, anneye bir kez daha gülümsemesi, gençleşmesi gibi hissettirmişti. Fakat bu huzur birkaç ay sürdü, sonra Nihat ortadan kayboldu.
Evli çıkmış, iş seyahatiymiş, diye annem komşusuna ağladı. Komşu evdeki odaya girecek miyim, otel mi? diye sormuş.
Ah, Ayşe, iki çocuğun var, onlarla ilgilen ki, harfiyen bu yabancı adamların peşine düşme. komşusu yanıtladı.
Sonra Serkan geldi, anneye civciv diye seslenir, Aliye ve Gülçine ise kıvırcık diyordu. Altı ay boyunca evde kaldı. Ardından sessiz, nazik bir genç olan Sait geldi, üç ay daha evde kaldı.
Annenin neden bu adamlarla peş peşe şansının yaver gitmediği Aliyi şaşırtıyordu. Güzel, ev işlerini iyi yapan, bakımlı bir kadındı; ama bir türlü kalıcı bir eş bulamıyordu. Saitin ardından bir sessizlik geldi.
Bana kimse gerek yok, dedi Ayşe Veysel aynı komşusuna. Allah bana güzel çocuklar verdi, onları büyütüp mutlu olacağım.
Ali derin bir nefes aldı. O sırada on altı yaşındaydı ve başka bir şehirdeki üniversiteye gitmeyi hayal ediyordu.
Büyükannesinin biriktirdiği para sayesinde altı yaşında okula girmişti; bu yüzden annesinin izni olmadan gitmesi zordu, kız kardeşini tek başına bırakmak da aklına gelmezdi.
Ne diyorsun, evladım! annesi ellerini çırparken bağırdı, Alinin 11. sınıfı bitirme planlarından bahsettiğinde. Tabii gidebilirsin! Biz Gülçinle hâlâ hallederiz. Ama maddi olarak çok yardımcı olamayabilirim, diye üzüldü.
Kendi başıma hallederim, Ali kendinden emin bir şekilde yanıtladı. Bizi gerçekten tutabilecek misin?
Tutacağız.
Henüz annesinin niçin bu kadar rahat bıraktığını kavramamıştı. Üniversiteye girdi, yurt kaldı, derslerine çalıştı, akşamları ek iş yaptı. Kolay olmuyordu ama Ali zorluklara hazırdı.
Annesini ve özellikle de kız kardeşini özlemeye başlayınca içi burkuldu. Gülçin ona neredeyse bir tanrı gibi bakar, her şeyde onu dinlerdi. Ayrılığa dair haber aldığında gözyaşları içinde Senin için daha iyi olacak dedi, sabırla bekleyeceğini söyledi.
Aylar sonra telefonla konuşurken Gülçinin sesi artık soluk, hüzünlü geliyordu. Bir gün ağlamaya başladı.
Hadi bakalım, küçük kurbağam, sertçe söyledi Ali. Ağlamayı kes, ne olduğunu anlat. Gerçek olsun. Yalan söylemek güzel bir şey değil.
Gülçin itaat etti ve beş dakika içinde Aliye, annesinin eve İbrahim Amcayı getirdiğini söyledi. İbrahim, bir elektrikçi, kel, hafif kızarmış bir yüzü olan, yakışıklı olmayan adam, evin sahibi olduğunu ilan ediyordu.
Annesi, İbrahimin önünde bir halı gibi serildi, kızını neredeyse unutmuştu. Sekiz yaşındaki Gülçin okuluna iki blok ötede yürüyor, okula tek başına gidiyordu. Anne ona artık yüzme havuzuna ya da tiyatro dersine eşlik etmiyordu: Kendin git, bağımsız ol.
İbrahim, kızın temizlik, ütü, yemek yapmasını bekliyordu; ama annesi hâlâ ona direniyordu, tabii ki bu durum uzun sürmeyecekti. Ayrıca Gülçinin odasından çıkması, İbrahim evde olduğu sürece izin gerektiriyordu, ona gözükmemesi isteniyordu.
Annem neye çabuk çürüdü? Ali, kızının ağlamasını dinlerken öfkelendi. Konuşurum, sakın ağlama, canım kurbağam, halledeceğim.
Ama işlediği sorunlar çözülmedi.
Kişisel mutluluğu hak etmedim mi? annesi zorlamaya karşı çıkınca bağırdı. İbrahim iyi bir adam! Gülçin ise sadece şımarık, disiplin lazım.
Gülçin, annesinin eskiden Gülçin diye seslendiği, ama hâlâ kızgın olduğunda Gülçin yerine Gülçin dediği bir zamanda Gülçin olarak anılmıştı. Şimdi ise bu isimle anılıyor.
Anne, kendini iyi hissetmiyor musun? Bir şey mi ağrıyor? Ali nazikçe sordu.
Harika hissediyorum, annesi sertçe cevapladı, ardından tonunu yumuşatarak, Gülçin sadece biraz abartıyor Senin özlemiyle hayal kuruyor, senin merhametini bekliyor.
Ali, kardeşinin uydurduğuna şüphe etti ama annesine inanmayacak bir sebebi de yoktu. Biraz sakinleşti, derslerine odaklandı; sınavı erken geçmek ve iş bulmak istedi. Parası yoktu; içki içmez, sigara içmez, akşam kulüplerine de gitmezdi.
Sınavı neredeyse tüm derslerde otomatik geçer not aldı ama işten vazgeçmek zorunda kaldı.
Onu korkuyorum, Gülçin telefonla ağlayarak söyledi. Anneyle kavga ediyor, odasından çıkmıyor, bir de çıplak dolaşıyor
Ne demek istiyorsun, tamamen mi? diye sordum.
Evet, Gülçin ısrarla tekrar etti, Onu gerçekten korkuyorum.
Ali, aklında korkunç sahneler canlandırıyordu. İlk otobüsle eve döndü, Gülçinin söylediklerinin doğru olduğunu anladı. İbrahim evde adeta bir dondurma gibi dolaşıyor, Aliye küçümseyerek bakıyor, annesine bağırıyordu:
Oğlum geldi, sen de masayı hazırlamamışsın!
Anneleri ise, İbrahime yapışkan bir gülümsemeyle: Şimdi, İbrahim, her şey yoluna girecek, diyor, Ali ise Sana bir şey söyleyecek miyim? diye iç çekiyor, Hayır diyor, Kendime bak.
Ali, bir iki gün içinde İbrahimin evdeki hâkiminin farkına vardı. İbrahim bir şey emretmek istediğinde Ali hemen karşılık verdi:
Evimde bana komuta etmeye kalkma!
Ah İbrahim tehditkar bir sesle, Oğlum, beni bir insan olarak görmüyorsun. Açıkla ona.
Oğlum, ne diye bağırıyorsun, annesi koşarak geldi, İbrahim de burada kayıtlı, uzlaşalım, burada beraber yaşayalım
Sen onu eve kaydettin mi? Alinin şaşkınlığı dinmezdi. Annesi daha önce hiç böyle düşünmemişti.
Ne demek? İbrahimi tamamen evin misafiri yapacağız mi? annesi yanındaki yeni ev arkadaşına bakarak yarı fısıldadı.
O da kırkına bastı, zaten kendi evinde oturması gerek!
Tam bu arada kapı çaldı, İbrahim üzülerek çıkıp gitti. Annelerinin gözleri doldu, ama Ali onu tutup durdurdu.
Anne, ne oluyor? gözlerine bakmaya çalıştı. Belki seni bir şey aldatıyor? Belki doktora gitmeliyiz?
Ne anlarım ben? annesi aniden ağlayarak bağırdı. Belki de ilk defa birini seviyorum! İbrahim beni seviyor! Erkek olmadan nasıl yaşayabilirim? gözyaşları sel gibi aktı.
Ali ne yapacağını bilemedi. Anneden, kızdan, kendinden de acıdı; üniversiteyi bir anda bırakmak zorunda kalacaktı. En büyük sorunu ise bu İbrahim Amcayı ortadan kaldırmaktı.
Hiçbir ikna, hiçbir yakarış annesini etkilemedi; sanki İbrahim onu beyin yıkama makinesiyle kontrol ediyormuş gibi. Ali başka bir çıkış yolu aradı, internetin her soruya cevap bulabildiği bir çağdaydık.
Anne, ya onun çıkmasını sağlarsan, ya da mahkemeye giderim, kararlı bir sesle söyledi.
Hangi mahkeme, evlat? İbrahim burada yasal olarak kalıyor, annesi aynı kararlılıkla yanıtladı.
Bak, sen onu ben küçüklüğümde kaydettin, şimdi her şey değişti. Düşün bakalım, Ali vazgeçmedi.
İbrahim, iki gün içinde evden ayrıldı; mahkeme ona göre gelmemişti. Annelerinin gözleri hâlâ ağlamış, ama bir süre sonra biraz neşelendi, evden kayboldu; anlaşılan sevgilisiyle barışmıştı.
Ali uzaktan derslerine devam etti, memlekette iş buldu. Umarım annesi bir gün aklına gelirdi ve her şey yoluna girer, ama şimdilik onlarla birlikte kalıyor, bir şeylerin ters gitmemesi için göz kulak oluyor.
