13 Nisan 2025
Bugün köydeki eski Münevver teyzenin gözyaşları, soluk yanaklarından süzülen hüzün damlaları gibi akıyordu. Arada sırada ellerini çırpar, anlaşılmaz bir mırıltıyla ağlarken, sanki bebekçik bir bebek gibi mırıltı yapıyordu. Onu izleyen adamlar başlarını kaşıyor, yanındaki kadınlar da bu yaşlı kadını anlamaya çalışıyordu.
Şafaktan beri içi yangınla dolmuş gibi, Münevver teyze köyde koşturuyor, pencerelere çalıyor, gözyaşlarını sel gibi döküyordu. Doğuştan sessiz, aklı ise sanki başka bir dünyadan gelmişti. Köylüler ona dokunmazken, neden uzak durduklarını da anlamıyorlardı. Bir şeyin eksik olduğunu sezip, Fikreti gönderdiler. Fikret, bir zamanlar köyün tek içkisi olan rakı ve bir tavuk yemeği karşılığında sık sık Münevver teyzenin evine girip ona yardım eden, bir tek içki içicisi ve şakacıydı.
Fikret nihayet geldi. Gece yarısı hâlâ sarhoş, kıvırcık çoraplarıyla Münevver teyzenin çevresindeki kalabalığın içinden sıyrıldı. Teyze, hıçkırarak ve gözyaşları içinde ellerini çırparak ona koştu; sanki tek Fikret onun sözcüklerini çözebiliyordu. Fikret, bu durum karşısında bir anlığına gökyüzü kadar kararıldı, şapkasını çıkardı ve etrafta bekleyen köylülere baktı.
Hadi, anlat! diye kalabalıktan bir ses yankılandı.
İnci kayboldu! diye, yedi yaşındaki torununu bahsetti.
Nasıl kayboldu? Ne zaman? diye kadınlar haykırdı.
Annesi, gece vakti onu götürmüş! diye bir adam titrek bir sesle fısıldadı.
Çok gürültülü bir uğultu köyde dolaştı. Kadınlar ellerini dua ederken, erkekler sinirle sigara çaktı.
Ölü bir kadın çocuğu çalabilir mi? diye bir köylü inanmakta zorlandı.
Üç ay önce, kızın annesi Gülsüm, sazlıkta boğulmuştu. Gülsüm de doğuştan sesli değildi. Kadınlarla birlikte ot toplamak için saza gitmiş, ama bir anda çamura saplanmış, yardım çığlığı atamıştı. Çığlık sadece bir mırıltıydı; kimse duyamamıştı. Böylece İnci, Münevver teyzenin omuz çökmüş yükü oldu. Babası yoktu, kimse soracak bir baba kalmamıştı. Ölü anne, çocuğunun doğuş sırrını bir sır gibi toprağa gömmüş, babasının adını bile söylememişti. Köylüler Acaba babası Fikret mi? diye spekülasyon yapıyor, Genç, bekar, ev işlerine hâkim bir adam dedikodu ediyorlardı.
Fikret ise bu iddiaları kesin bir şekilde reddediyordu.
Münevver teyze bir kez daha hıçkırık ağlayarak ellerini savurdu.
Ne diyorsun, Fikret? diye meraklı kadınlar fısıldadı.
Gece gökten inen karanlık bir kadın, evimize geliyormuş. Münevver, kandil yakıyor, kapıların üstünden haç işaretleri çizecek, hem kendini hem de torununu kötülüklerden koruyacak. Gülsüm ise pencerelere bakıyor, çatıları süpürüyor, gizlice çocuğunun adını fısıldıyormuş. İşte bu gece, ay ışığında solgun bir kadın, cansız gözlerle İnciyi çağırmış. Teyze, meraklı kız çocuğunu pencereden uzaklaştırmaya çalışırken, bir anlık dikkatsizlikte kadın, ince bir perdeyi sürükleyip İnciyi alıp götürmüş! dedi Fikret, alnındaki teri kolunu silerek. Kısa sürede bulmalıyız!
Adamların dişleri gıcırdadı, köydeki evlere doğru dağıldılar; bir kısmı silahını, bir kısmı ise köpeklerini yanına aldı. Fikret de, çabucak evine dönüp aramaya hazırlanmak zorunda kaldı.
Ertesi gün, adamlar iki gruba ayrıldı. İlk olarak evleri kontrol edip, ardından mezarlığa baktılar; hiçbir iz bulamadılar. Sonra ormana, ardından o lanetli sazlıklara gitmek zorunda kaldılar. Kısa bir moladan sonra yola çıktılar.
Ormanın kenarında çocuksu çıplak ayak izleri bulundu. Köpekler havladı ve derin ormana daldı. Uzun süre yönlerini kaybedip, sahiplerini yorgun düşürdü; sanki bir oyun oynuyormuş gibi onları yanılttı. Gün batarken, av köpekleri nefes nefese kaldı, yere yığıldı; yanında dehşete düşmüş adamlar da aynı şekilde yığıldı. Daha genç ve dayanıklı olanlar sazlığa ilerledi.
Her adımda umut eriyordu. Fikret, çamura düşmemek için dikkatli adımlarla ilerledi, ama bir noktada adamlardan ayrı düştü. Sazlıkları iyi bildiği için cesurca ilerledi.
İnci, neredesin? diye kekeledi, toprağa bakarak.
Yaklaşık iki yüz metre öteden bir çatırtı duyuldu. Kocaman kara bir kuzgun, çam ağaç dalına konmuş, gözleriyle onu izliyordu.
Krrr! Krrr! diye bir kez daha korkunç bir çığlık attı kuzu.
Kalbim çarptı, kuzgunun sesindeki derinlik bir şeylerin çağrısı gibiydi. Hızlı adımlarla o çam ağacına yöneldim.
Mantarlarla kaplı bir kök altında, toprağa kıvrılmış bir kız çocuğu yatıyordu.
İnci! diye fısıldadım, onu korkutmamak için.
Kız gözlerini açtı, bana dikkatle baktı.
Yaşıyor! dedim sevinçle.
Ceketimi çıkardım ve onu sardım.
Nasıl buraya geldin? diye sormadan önce, onun da sessiz olduğunu hatırladım.
Annemle geldik, diye ansızın yanıt verdi.
Şaşkınlık içinde kulaklarıma inanamadım.
Bu bir mucize! dediğim gibi çocuğu kollarıma aldım ve hemen saptan çıkmak istedim.
Bir şey daha söyle, kız! diye ısrar ettim.
Anam, bataklık canavarının karısı oldu. Beni yeni evine götürmek istedi, ama o engellendi.
Kim engelledi? diye sordum.
Dede. Çok yaşlı ama güçlü ve bilge bir varlık. Biz ona Şaman diyoruz. Anneme bağırdı: Çocuğu öldürme! dedi. Ben de burada kalmak istemiyorum. Yaşadığım sürece faydalı olacağım, ormana, hayvanlara ve sahibine hizmet edeceğim. Sonra bir rüzgar esti, ince bir hava akımı dudaklarıma dokundu, sözler bir dere gibi akıp gitti. Şaman bana her şeyi anlattı, şimdi her şeyi biliyorum!
Ne biliyorsun? boğazım sıkıştı.
Mesela ağaçların konuştuğunu, otların fısıldadığını. Sen benim babamsın, canım babacığım! diye aniden bağırdı kız.
Şaşkınlık içinde onu yere bıraktım, ardından dizlerime çökerek çehresi çil dolu yüreğine baktım ve şu sözleri söyledim:
Bu sözleri de Şaman mı söyledi?
Evet! diye başını salladı ve ince elleriyle boynumu sardı.
İçimde bir kıpırtı hissettim; Acaba gerçekten benim çocuğum mu? diye nefesimi tutarak düşündüm. Bir keresinde Gülsümle bir an yaşanmıştı; o gece kız gözlerini sakladı, sanki hiçbir şey olmamış gibi. O günden beri ona yaklaşmak zor, o da beni uzak tutuyor, sonunda kayboldu. Başka bir köye gitmiş, bir çocukla dönmüş.
Köylüler de Dilinizi tutun, kız bana çok benziyor diyordu.
İnci bir adım geri çekildi, elini uzattı ve avuç içinde kırmızı bir meyve tuttu.
Ye! dedi, Şamanın emriymiş.
Böylece yedim.
Ekşi, kahyalar gibi buruştuğum suratla dedim.
Artık alkolü bırakacaksın! diye bağırdı İnci ve beni evimize geri götürdü.
Ben gizlice gülümsedim; alkolü bırakmak zor mu? Kızın sözlerine inanmadım, ama çabuk fark ettim ki gerçeği bir kez daha doğrulmuştu. Alkolü bıraktım, aklıma geldiği gibi davranmaya koyuldum. Kızı tanıdım, büyüttüm, ona iyi bir hayat sundum. O da bir gün köydeki hastalıkları tedavi eden, hayvanları iyileştiren bir şifacı oldu. Ormanın derinliklerinde otlar ve meyveler toplar, her zaman sağ salim geri dönerdi; sanki bir koruyucu varlık onu gözetiyor, tehlikelerden uzak tutuyordu.
Bugün anladım ki, kayıp ve acı içinde bile gizli bir umut ve yardım eli bulunur. Hayatın karanlık bir köşesinde bir ışık yanar; o ışığı görebilmek için kalbimizdeki korkuyu yenmek gerekir. Bu deneyim bana sabır, sevgi ve sorumluluğun ne kadar değerli olduğunu öğretti. Gün sonunda, bir çocuğun saf sözleri bile bir insanı yeniden doğurabilir.
Sevgiyle,
Fikret.
