Komşum elime bir iş uzattı, bir de bakması gereken iki çocuğu vardı; bir de bir şeyler garip geliyordu.
Elif Yıldızın çocukları bir tuhaflık taşıyor, fısıldadı asansör görevlisi cam bölmeyi silerken.
Sessizler, fare gibi, sadece gözleriyle bakıyorlar, aynı sesle güvenlik görevlisi onayladı.
Ben yeni dairemde bir ay kadar kaldım, kutular hâlâ köşelerde tozlu. İşim hep akşamları bilgisayarda sürünür, geceyi de kapatmadan geçiririm. En çok zamanı mutfağa ayırdım; yemek yapmak uzun bir günün sonunda en büyük rahatlamam olur.
Komşularımı pek tanımazdım, merdiven boşluğunda bazen selamlaşırdık. Bu yüzden kapıya bir kadın çaldığında ilk başta kim olduğunu anlayamadım.
Afedersiniz, ben Elif, sizin komşunuz bir şey var, bir anlık… diye mırıldandı, gözlerini iki çocuğuna kaçırarak. Çocuklar arkasında, iki cırcır kuşu gibi donmuştu. Oğlan ince bir yapıya sahip, zeki gözlü bir çocuk, kız ise biraz daha küçük, saçlarını sıkı bir şekilde iki taraftan örmüş bir kız çocuğu gibiydi.
Birkaç saatliğine gitmem gerekiyor. Bana…
Çocuklara göz kulak olabilir misin? cümlesini ben tamamladım. Açıkçası fikir hoşuma gitmedi; yalnızlığıma alışmıştım. Ama reddetmek de içimi sıkıyordu.
Tabii! Hemen gelirim, dönüp gelirim. dedi Elif, bir şeyler fısıldayıp çabuk ortadan kayboldu.
Çocuklar sessizce içeri süzüldü, adeta hiç var olmadılar gibi. Elif kulağına bir şeyler fısıldadı ve kayboldu.
Çocuklar, adlarınız ne? gülümseyerek sordum.
Can, fısıldadı oğlan.
Gökçe, diye yanıtladı kız.
Bir şeyler içmek ister misiniz? mutfağa yönelirken sordum.
Can kardeşiyle göz göze geldi, düşük bir sesle sordu:
A… bir şey içebilir miyiz?
Sesindeki bir şey beni bir an için durdurdu. Sanki su istemek yasak bir şeymiş gibi geldi.
Tabii ki! Meyve suyu, su, çay var dedim, bardakları uzatırken. Gökçe gizlice bir kurabiye tepsesine bakıyordu, ben döndüğümde gözlerini kaçırdı.
Alın kurabiyeleri, ben kendim yaptım, tepsiyi yanına ittim.
Gerçekten alabilir miyim? yine o tuhaf fısıltı geldi.
Durumu yumuşatmak için yemek kitaplarımı anlattım, en güzel fotoğraflı tatlı kitabını çıkardım. Çocuklar yavaşça yaklaşıp, her gürültüde pencere çarpma sesi ya da dışarıdaki araba sireni irkiliyorlardı.
Elif dört saat sonra bir kasırga gibi döndü:
Can! Gökçe! Eve hızlıca! diye bağırdı.
Çocuklar komut gibi koştu. Gökçe bir vazoyu kolundan döverken, çığlık attı.
Sorun yok, korkma, diye sakinleştirdim, oysa bileği ve kolu arasında mor bir çürük gördüm.
Teşekkür ederim, diye çabuk dairenin dışına çıkıp çocukları bağırarak koridora itti.
Kapı kapandı, bir şeylerin çok yolunda olmadığını hissettim.
***
Biliyor musun, bazen aklımı başımdan geçen bir düşünce rahat bırakmaz? Çocukların gözleri de aynı şekildeydi; korkmuş, tetikte, avlanmaya zorlanmış hayvanların bakışı gibi.
Bir hafta sonra Elifin dairesindeki perdeler hep kalın, hatta güneşli günlerde bile çektiriliyordu. Çocukların ne oyun oynadığı ne de kahkaha sesleri duyuluyordu; sadece ara sıra annenin çığlığı ve kapıların çarpması yankılanıyordu.
Çocuklarını disiplinli yetiştiriyor, çok katı, birinci kattaki komşum söylerken, ben dikkatlice sormuştum. Ya da gençler şimdi her şeyi serbest bırakıyor ya
Perşembenin birinde markette Canı gördüm; tahıllı reyonun önünde bozuk parayı sayıyordu.
Selam Can! dedim.
Can birden sarsıldı, bozuk paralar yere saçıldı. Birlikte toplarken parmakları titriyordu.
Lütfen anneme söylemeyin, beni gördüğünüzü, fısıldadı elini ucuz bir çukurla sıkıca kavrayarak. Neden?
Kendi kendine kaçtı, diğer alışveriş yapanları neredeyse çarpıyordu.
Akşam tekrar Elif kapıyı çaldı.
Ne olur yardım edin, bir günlüğüne dışarı çıkmam gerekiyor, ne kadar isterseniz ödeyeceğim.
Parayı kabul etmedim; bir şeyler gözümde canlandı, bu çocukları daha uzun izlemeliydim.
Gün boyu çocuklar biraz ısındı. Eski bir Çocuklar Şehri çizgi film açtım, Gökçe kedinin komik konuşmasını duyunca hafifçe güldü. Sonra kurabiye yapmaya başladık.
Annemin evinde böyle bir koku yok, diye düşündü Can, hamurdan figürler keserken.
Annenin kokusu nasıl? diye sordu.
Sigara dumanı ve başka bir şey diye sustu, Gökçe kolunu çektiğinde.
Mutfakta bir kapak yere düştü, çocuklar aynı anda ellerini yüzlerine götürüp korumaya çalıştı; bu hareket beni içten içe yırtıyordu.
Annem sesimizi duymazsa bizi azarlar, dedi Gökçe sessizce, kollarını indirdi. Ve zamanında yemek yemeyi de yasaklar.
Can birden bağırdı:
Gökçe! diye çırpıntı yaptı.
Kurabiye süslerken göz ucumla Gökçenin yakasından belli belirsiz kırmızı bir çizgi gördüm; çabuk kıyafetini düzeltmeye çalıştı.
Annem kızmasın diye iyi olmamız lazım, diye düşündüm, Can dağınık bir şekilde frosting sürerken. O zaman her şey yolunda olur.
Yolunda demek… Bu iki çocuğa bakınca aklıma bir şeyler geldi; akıllı, ama avlanmaya zorlanmış Hayatları içinde hiçbir normal şey yoktu, hiç yok.
Akşam, çocukları Elife teslim ederken, bir alkol kokusu aldım. Elif gün nasıl geçti diye sormadı, sadece ellerini tutup çocuğu içeri çekti.
Ben pencereye bakarak uzun uzun durdum; o karanlık pencereler bir şey söyler gibiydi. Bir şeyler yapmalıydım. Ama ne? Yetkililere haber vermek mi?
***
Gerçekten bir şey yapmayacaksınız? dedim, mahalle başçısına uzun bir sohbet sonrası.
Ne istiyorsunuz? Delil yok. Anne kontrol edilmiş, evrakları tam. Belki hayal ederiz? dedi.
Gece uykusuz kaldım; Elif bana baktı, bir tehdit gibi. Ama en korkunç olan şey çocukların bakışlarıydı; artık göz teması kurmazlardı, bana ihanet etmiş gibi hissettiriyordu. Nasıl öğrendi? Muhtemelen bir telefonla haber almıştı.
Komşulara sordum; birçoğu umursamazdı.
Ne ilgileniyorsun? dedi üçüncü kattaki yaşlı teyze. Çocuklarını tek başına büyütür, neredeyse içki içmez
Markette ise şansım döndü. Meral adında, gözleri nazik bir kasiyer, bana yaklaştı:
Onları sık sık görürüm. Oğlan ucuz bir şey alır, sonra anne… çok pahalı bir şarap alır, fark ederim! dedi düşük sesle.
Çocuklar onunla ne kadar süredir yaşıyor? diye sordum.
İki yıldır burada, ama onlara hiç benzemiyorlar. diye fısıldadı.
O akşam bir şeyler patladı. Bilgisayarımda çalışıyordum, birden çığlıklar yükseldi, bir cam kırıldı, çocuk ağlaması duyuldu.
Polisi aradım, yine aradım.
Her şey yolunda, gülümseyerek kapıyı açan Elif, TVyi gürültülü açtı, affedersiniz dedi.
Polis memurları birbirine baktı, biri içeri girdi:
Çocuklar nerede? sordu.
Uyumuyorlar, geç oldu. dedi Elif.
Kontrol edelim.
Çocuklar yataklarda duruyordu, ama çok hareketsizdi. Gökçe hafifçe başını döndürdü, yanaklarında yeni bir çizik gördüm.
Düşmüş, hızlıca Elif, Benim çocuğum biraz sakar dedi.
Polis ayrıldı, ben ise çaresizlik ve öfke içinde kalakaldım.
***
İki gün sonra kapıda ince bir not duruyordu. Kapı önünde Can, solgun, dudakları çatlamış bir halde:
Burada, uzattı kırık bir kağıt. Gökçeden.
Not kısa ve çarpıcıydı: Lütfen bize yardım edin.
O bizim annem değil, Can birden bağırdı, elini kapıya çarparak. Hatırlamıyoruz nasıl buraya geldik, sadece başka bir ev dedi ve koştu.
Notun diğer yüzünde titrek çocuk yazısı: Eğer birine söyleyeceksek, çok cezalandıracağız.
O gece gözlerim kapanmadı, sabah işe koyuldum.
***
İşinize karışıyorsunuz, değil mi? hırladı Elif, beni asansörde duvara bastırdı, bir şeyler içkiden sarhoş gibi kokuyordu. Beni senin gibi biri tutacaktır? Polisi aradım, sosyal hizmeti…
Ben sabırla bakıp söyledim:
Düşünüyorum ki bu çocuklar sizin değil.
Elif öfkeyle geri çekildi, gözlerinde bir korku parladı:
Saçma! Belgelerim var!
Sahte, sanırım. dedim sessizce.
Gece saatlerinde telefonla çocuk koruma, insan hakları dernekleri, hatta bir özel dedektif aradım, hepsine rapor verdim.
Ha! bağırdı Elif. Sonra pişman olacaksın!
Akşam sosyal hizmetten bir ses geldi:
Nataliya Hanım? Beş yıl önce İzmirde iki çocuk kaybolmuştu. Kardeş, kız… Yaşları ve görünüşleri tam aynı.
Ellerim titredi.
Ne yapacağız? sordum.
Polisle iş birliği yapacağız, tanıklık vermeniz lazım. dedi.
Elif bir şey hissetti, gece eşyaları toplarken kapıları ve dolapları çarptı. Hemen mahalle başçısını aradım.
Bir saat içinde mahallede polis, koruma birimi, araştırmacılar dolup taştı. Elif çılgınca pencereleri ve kapıları kapatıyordu:
Hak yemiyorsunuz! Çocuklar benim!
O zaman açıklayın, neden beş yıl önce İzmirde kaybolan Kostya ve Veraya çok benziyorlar? diye sordu bir araştırmacı.
Can artık Kostya sıkıca kız kardeşinin elini tutuyordu, köşede birbirine yapışmışlar.
Bu kadın başlamaya çalıştı ama
Sus! çığlık attı Elif, çocuğa doğru koştu.
Polis hemen müdahale etti, kelepçeleri taktı.
Elif Yıldız, çocuk kaçırma şüphesiyle tutuklanıyor dedi memur.
Elif götürülürken, Vera önceki adı Gökçe bana koştu, kollarını sarıp:
Bizi kurtardın! gözlerinden yaşlar süzüldü.
İçimden bir damla gözyaşı süzüldü.
***
İki gün sonra çocuklar geçici bir bakım evinde kalıyor, ben her gün onları ziyaret ediyorum. Yavaşça gülümsemeyi, yüksek sesle konuşmayı öğreniyorlar.
Gerçek aileleri geldiğinde, ince beyaz saçlı bir kadın Anna Mihailovna gözyaşları içinde çocuklara bakıyordu, kocası ise kollarını sıkıca sarıyordu:
Umudumuzu hiç kaybetmedik. dedi.
Elifin hikayesi düşündüğümden çok daha korkunçtu. Çocuğunu bir kaza ile kaybetmiş, sonra başka çocukları kaçırıp korkuyla yaşamlarını sürdürmüş. Onları başka bir şehre götürmüş, sürekli tehdit etmiş, geçmişi silmeye çalışmış.
Natasha, dedi Anna, ellerimi tutarak, sadece çocukları değil, bütün aileyi kurtardınız.
Kostya satrançta bir zamanlar turnuva kazanırmış, Vera resim yapmayı çok severmiş.
Baksana, bu senin resmin, dedi kız, bir melek gibi gökyüzüne bakarak. Sen bir koruyucu meleksin.
O akşam ilk işaretleri fark ettiğim anı hatırlıyorum. Çekip gitmek, umursamamak ne kadar kolaydı. Kaç kişinin aynı şeyi yaptığı aklıma geliyor.
Altı ay sonra bir mektup aldım. Çocuklar yeni okula gitmiş, Kostya babasıyla satranç turnuvalarına gidiyor, Vera ise bir sanat atölyesine başladı. Yüksek sesli sesler ve karanlık artık korkutmuyormuş. Yine de yeniden insanlara güvenmeyi öğreniyorlarmış.
Mektubun içinde başka bir resim vardı; bir aile pikniğinde, herkes gülümseyerek poz veriyordu. Köşede şöyle bir not: Bizi mutlu olmaya öğretip, korkmamamızı sağladığınız için teşekkür ederiz.
O resmi duvara astım. Her baktığımda şunu düşünüyorum: Bazen büyük bir iyilik, küçük bir kayıtsızlıktan çıkar. Sadece fark etmek, sadece bir adımVe artık herkes, o karanlık günlerin gölgesinde bile, umutla yürümeye başladı.
