Kapımın önüne sadece huzur içinde yattı…

Kapı önüne basitçe uzanmıştı
Bu olay ocak ayında, yıllardır görmediğimiz kadar dondurucu bir soğukta gerçekleşti. Kar dizime kadar gelmiş, hava bıçak gibi keskin, rüzgar ise içeriye çekildiğinde bile acı veriyormuş gibi esiyordu.
Köyümüz küçücüktü, sınır bölgelerinde neredeyse kaybolmuş, nüfusu büyük ölçüde azalmıştı. Kimisi çocuklarıyla şehre gitti, kimisi ise doğduğu yere geri döndü. Geri kalanlar ise artık nereye gideceklerini de bilmeyenlerdi. Ben de onlardan biriydim.
Eşim vefat ettikten ve çocuklar da evden ayrıldıktan sonra evim sanki hem dışarıdan hem de içeriden boşalmış gibiydi. Bir zamanlar seslerle dolup taşan duvarlar suskun bir hâle büründü. Sobayı ısıttım, basit yemekler çorba, lap, yumurta hazırladım. Kuşlara pencere pervazına ekmek kırıntısı attım. Zamanı eski kitaplarla, okunmuş sayfalarla, köşesinde bir kez işaretlenmiş yapraklarla doldurdum. Televizyonu nadiren açtım; orada sadece gürültü, söz olmayan bir ses vardı.
Sessizlik içinde evin rüzgarda inlediğini, çatı üzerindeki kar fırtınasının uğultusunu, tahtaların soğukta çıtırdadığını duymaya başladım.
Sonra o ortaya çıktı.
Terazide bir hışırtı duydum. İlk aklıma bir saksağa ya da komşunun kedisine benzer bir şey geldi. Ancak ses çok fısıltı gibiydi, sanki son gücüyle bir şey kazıyordu. Kapıyı açtığımda soğuk bir tokat gibi çarptı. Aşağı baktığımda bir an donar gibi oldum.
Kar yığını içinde siyah, lekeli, minik bir yaratık kıvrılmıştı. Kedi değildi; daha çok gölgeye benziyordu. Fakat gözleri parlak, canlı sarı bir baykuş gibi bana baktı. Ne yalvarıyor ne de kaçınılmaz bir meydan okuma; sanki Buraya kadar geldim. Beni kabul et ya da gönder, ama daha ileri gitmem mümkün değil diyor gibiydi.
Ön kısmındaki bir bacağı eksikti; eski bir yara, derin bir delik gibi, kan olmadan ve bir çiviyle kapatılmıştı. Tüyleri düğümlü, kurt ve pislikle doluydu. Kemikleri dışarıda kalmıştı. Tanrı bilir ne kadar acı çektikten ve ne kadar yürüdükten sonra evime ulaşmıştı.
Bir süre orada durdum, bir nefes aldım, ardından merdivenlerden aşağı indim. O hiç kıpırdamadı. Kaçmadı, kaçmaya çalışmadı, toplandı da bir kütüğe dönüşmedi. Hafifçe titredi, elim uzandığında bir kez daha hareketsizleşti.
Onu kaldırdım ve eve götürdüm. Kanat gibi hafifti. Hayatta kalamayacak, sabaha kadar dayanmaz diye düşündüm. Ama sobanın yanına, halının üzerine bir eski yatak koydum, yanına bir su kabı ve biraz tavuk yerleştirdim. O hiç dokunmadı, sadece uzanmış, zor nefes alıyordu; her bir nefes bir çaba gibiydi.
Yanına oturdum ve izledim. Birden anladım ki o da benim gibi; yorgun, yaralı, ama hâlâ yaşıyor, hâlâ direniş gösteriyor.
Hafta boyunca ona bebek gibi baktım. Yanında yemek verdim, yalnız kalmasın diye. Konuştum, günümden bahsettim, sağlık şikayetlerimi paylaştım, hâlâ rüyamda hitap ettiğim eşimin anılarını anlattım. O dinledi, gerçekten dinledi. Ara sıra gözlerini açar, sanki Buradayım, yalnız değilsin diyormuş gibi fısıldardı.
Birkaç gün içinde ilk kez su içti. Ardından kaşığımın ucundaki lapı yaladı. Kısa bir süre sonra ayağa kalkmaya çalıştı. Kaldı, sendeledi, tekrar yere düştü, ama pes etmedi. Ertesi gün tekrar denedi ve bu sefer ayakta durabildi. Kambur, dengesiz yürüdü, ama yürümeyi başardı.
Adını Harika koydum. Başka bir isim bulamıyordum.
O günden beri her yere eşlik etti: tavuk kümesine, verandaya, kilerin içine. Yatak ucunda uyurdu, ben döndüğümde hafifçe mırıltı yapar, Ben buradayım, benimle misin? diye sorar gibiydi. Gözlerim yaşıldığında, özellikle akşamları, yanına gelir, bana yaslanır ve gözlerime bakardı.
Benim için bir iyileşme süreci oldu. Aynada kendimi gördüm. Anlam buldum.
Komşu kadın, Galja teyze, sadece başını salladı:
Ljuba, sen gerçekten delirdin mi? Sokakta onlar kadar çok var, gökyüzündeki yıldızlar gibi. Sana ne işe yarıyor?
Omuzlarıma sürtünerek, Bu siyah, eksik bacaklı kedi nasıl beni kurtardı? Onun gelişinden sonra tekrar yaşamaya başladım, sadece var olmaktan öte demek neye yetecek?
İlkbaharda terasta ısındı, kelebekleri kovalamaya başladı. Kendi tarzında üç ayakla koşmayı öğrendi. İlk başta sendeledi, ama çabuk alıştı. Avlanmaya da başladı; bir gün fare de getirdi, gururla gösterdi ve ardından uyumaya gitti.
Bir gün bütün gün kayboldu. Sinirlenmiştim, çevrede aradım, bağırdım, ormana girdim. Akşamüstü kısa bir koku ve zafer dolu bir yürüyüşle geri döndü. Belki geçmişine bir yolculuk yapmıştı ya da birine hesaplaşmıştı. Sonra üç gün boyunca neredeyse hiç kalkmadı.
Beş yıl benimle yaşadı. Sadece hayatta kalmadı, gerçekten yaşadı; kendine has alışkanlıkları, zevkleri, doğasıyla. Tereyağlı darı sevdi, süpürgeyi nefret etti, fırtınadan kaçtı örtünün altına ya da benim yanımdayken yatağımın altına saklandı.
Çabuk yaşlandı. Son yılında neredeyse bahçeye çıkmaz oldu. Daha çok uyur, az yer, hareketleri daha temkinli hâle geldi. Ölümün yaklaştığını hissettim. Her sabah uyandığımda önce onun hâlâ nefes alıp almadığını kontrol eder, evet ise şükrederdim.
İlkbaharda bir sabah uyandı. Her zamanki gibi sobanın yanındaki yatağa uzanmıştı, ama gözlerini açmadı. Elimi üzerine koydum; hâlâ sıcaktı. Kalbim bunu biliyordu.
Gözyaşları hemen gelmedi. Uzun süre okşadım, fısıldadım: Teşekkür ederim, Harika. Sen her şeydin. Sensiz ben olmazdım.
Onu eski bir elma ağacının altında gömdüm; yazın gölgesinde dinlenmeyi severdi. Bir kutuya koydum, yumuşak flanel ile doldurdum, sessizce vedalaştım.
Üç yıl geçti. Şimdi evimde başka bir kedi yaşıyor çizgili, genç, cesur. Hiç de ona benzemiyor. Ama akşamları bazen kapı eşiğinde siyah bir gölge görür gibi hissediyorum ya da tanıdık bir sesi duyar gibi.
O anlarda gülümsüyorum.
Çünkü biliyorum ki o hâlâ yanımda. O benim bir parçam, benim Harikam.
Senin de bir Harikan olduysa, hikayeni yorumlara yaz.