Üst kızımız bir daire almış mı? O zaman ona taşının! diye bağırdı Yusuf, annesine bakarak.
Anne, bir saniye? Konuşmam lazım, Berfin kapı önünde büyük çantasını tutarak içeri adım attı.
İçeri gir, ama ayakkabılarını dikkatlice çıkar, yeni zemini silmişim, annesi Ayşe çantasını kenara iterek seslendi. Baba evde, gazeteyi okuyormuş.
Dairenin içinde kızarmış patates ve köfte kokusu hâkimdi. Yusuf, uzun bir yolculuktan dönmek üzereydi; annesi ona hep en sevdiği yemeği hazırlar, bir nevi ritüel gibiydi.
Berfin oturma odasına doğru yürüdü, hafifçe esnedi ve kanepeye oturdu. Serbest elbisesi altındaki karnı belirgin bir şekilde şişmişti.
Yine ayakların şişiyor mu? babası Mehmet gazeteyi katlayıp sordu. Doktora gitmek ister misin?
Sorun yok baba. İlk kez mi? Berfin yastığı sırtına doğru düzeltti. Duyun, bir şey konuşmak istiyorum sözcükler boğazına takıldı. Bir fikir aklıma geldi. Dairenin durumu hakkında.
Hangi daire? annesi çay bardağını uzatarak odaya girdi.
Sizinki, Berfin sıcak çayı yudumladı. Bakın, siz ve Yusuf burada yer buluyorsunuz, değil mi? Bir odada o, bir odada siz. İki odalı daireyi satıp bir odalı bir daire alırsak
Farkı sana verir miyiz? kapıdan alaycı bir ses duyuldu. Yusuf, hâlâ nakliye firmasının logosu gözüken ceketini taşıyarak köşeye yaslanmıştı. Görüyorum ki vakit kaybetmiyorsun, kızım.
Yusuf, döndün mü? annesi şaşkın bir şekilde sordu. Şimdi ısıtıyorum
Sonra, Yusuf gözlerini Berfinden ayırmadan salladı. Önce ne düşündüğümüzü duyalım.
Yusuf, hemen neye giriyorsun? Berfin kızarak yanıt verdi. Sadece bir planım var. Bir odalı evde sizi mutlu eder
Kime daha uygun olur? Yusuf bir odalı daireye taşınmak mı, yoksa bizim paramız mı? diye bağırdı. Oda içinde büyük bir çanta patırtıyla köşeye fırladı. Ben mi, siz mi, bir odalı daireye mi, yoksa bizim birikimlerimizle mi?
Oğlum, bağırma, babası Mehmet sakinleşmeye çalıştı. Sakinleşip konuşalım.
Ne konuşalım ki? Yusuf odada dolaşarak devam etti. Beş yıl önce bahçeyi sattık, ona verdik. Şimdi aynı şey daireyle mi yapacağız? Duydunuz mu? Üst kızımız bir daire almış mı? O zaman ona taşının! diye bağırdım.
Benim üçüncü çocuğum olacak! Berfin de sesini yükseltti. Daha fazla genişlemeliyiz! Üç kişilik ev zaten dar!
Ben ne yapmalıyım? Yusuf aniden kızına döndü. Otuz iki yaşındayım, hâlâ bir köşem yok, çünkü bütün aile birikiminiz ona gitti! Üç kişilik evine!
Haklısın, Berfin hırıltıyla cevap verdi. Çünkü ben bir şeyler başardım. Eşim iyi bir adam, işi var, çocukları var, dairesi
İyi bir adam mı? Yusuf kahkaha attı. Mağazaları bir bir kapatan? Şehrin her köşesi onun Pekin’in borç içinde olduğunu biliyor.
Berfin soluklandı:
Ne diyorsun sen?
Şaka yapma, kızım. Ben uzun yollarda dolaşan bir tır şoförüyüm. Biliyor musun ne kadar dedikodu dolaşıyor? Yakın kasabada iki mağaza kapandı, burada üç tanesi zor nefes alıyor. Tedarikçiler borç almadığım için mal vermiyor. Gerçekten ebeveynlerimin parasına ne ihtiyacın var?
Odadaki sessizlik ağırlaştı. Ayşe korkuyla gözlerini berabere çevirdi:
Berfin, bu doğru değil, değil mi?
Berfin kanepede titredi:
Söylemek istemedim Emirim gerçekten sorunlar yaşıyor. Ciddi sorunlar. Mağazalar kâr getirmiyor, iki tanesini kapatmak zorunda kaldık. Tedarikçiler borçlarını geri istiyor. Hemen para bulamazsak
Ve anne-babamı evsiz bırakmayı mı planlıyorsun? Yusuf başını salladı. Onları bir odalıda bir araya mı getireceksin, senin eşinin borçlarını örtmek için mi?
Ne yapmalıyım? Berfin gözyaşlarıyla, karnı şişmiş bir şekilde ayağa kalktı. İki çocuğum var! Üçüncüsü yakında doğacak! Her şeyi kaybedebiliriz!
Sorunlarını kendin çöz! Yusuf bağırdı. Anne-babanın sırtına oturmayı bırak! Hepsini sana verdik bahçeyi, birikimleri ama şimdi hepsini geri almak istiyorsun!
Kıskandığın için! Berfin neredeyse çayı devirecek kadar çabuk yükseldi. Kıskanıyorsun çünkü her şeyim oldu, normal bir adamla evlendim, senin gibi Sen kim olsan? Bir kamyon şoförü!
Evet, senin işin yolculuk, Yusuf alay etti. Şimdi ebeveynleri soymak istiyorsun. Belki de onları evine alırsın? Bütün şeylerini sana verdiler; bahçe, para Yaşasın burada!
Ne? Berfin kaçındı. Hayır! Benim kendi ailem, küçük çocuklarım var
O zaman onlardan alabilirsin, yardım edemez misin? Sadece çekip gitmek mi biliyorsun?
Hiçbir şey anlamıyorsun! Berfin çantasını yakaladı, elleri titredi. Bizim problemimiz Emirim her şeyi kaybedebilir!
O zaman biz çatı olmadan kalacak mıyız? Yusuf kızın yanına geldi. Buradan git. Ebeveynleri sağır gibi sağırla. Sorunlarını kendin çöz.
Berfin kapıyı çarparak çıkıp camın üstündeki vitrin camını titreştirdi. Ayşe sandalyeye oturdu, yüzünü elleriyle kapattı:
Neden kızına böyle davrandın? O hamile
O ne zaman? Yusuf yorgun bir sesle, boynunu ovdu. Uzun yolculuk vücudunu ağrıtıyor. Bakın, ona umursamazsınız. Para çıkarın.
Ama onun durumu gerçekten zor
Bizim ki zor mu? Yusuf eski daireye baktı, buruşuk kağıt duvar kağıtları ve çatlamış camları gördü. Baba, bir yıl içinde emekli. Anne, tansiyonu dalgalanıyor. O da sizin bir odalıda kalmanızı, yeni bir semte, hastaneden uzak bir yere taşınmanızı istiyor
Belki aklına gelir, babası sessizce fısıldadı.
Berfin bir hafta sessiz kaldı. Annesi defalarca aradı, ama Berfin aramaları reddetti. Sonra beklenmedik bir şey oldu: Emir geldi.
Yusuf yeni bir rotaya çıkmak üzereyken kapı çaldı. Kapıda, kırılmış takım elbisesi ve boş gözleriyle karanlık bir adam duruyordu.
İçeri girebilir miyim? sesi boğuk ve yorgundu. Konuşmam lazım.
Ayşe sessizce damadı mutfağa götürdü. Yusuf gitmek istedi, ama baba onu durdurdu:
Otur, evlat. Dinle. Bu aileyi ilgilendiriyor.
Emir uzun bir süre sessiz oturdu, soğuk çay bardağını çevirdi, sonra konuştu:
Affedin beni. Ben, Berfin ve ben… Size bu işleri karıştırmamalıydık.
Ne oldu? annesi sordu.
Hepsi. İşler berbat, hafif bir gülümsemeyle. Dün son mağazayı kapattık. Alacaklılar geldi, ürün, ekipman, kamyonu aldılar. Baş etmeye çalıştım, borç aldım, yeniden borç aldım Berfin bana güvendi, bu yüzden evinize geldi, daireyi satarsanız diye düşündüm.
Ya ebeveynleriniz? Emekli yaşında olanlar Yusuf dayanamadı.
Haklısınız, Emir gözlerini kaldırdı. Çok aptalca bir şey yaptım. Büyük bir işadamı gibi oynamaya çalıştım, ama her şey çökünce ne yapacağımı bilemedim. Utandım, yüzümü göremiyorum.
Peki ya Berfin? annesi endişeyle sordu.
Ağlıyor, hiçbir şey bilmez gibi Gururundan dolayı size gelmekten utanıyor. Çocuklar da küçük
Bir şeyler yapıyor mu? Yusuf sordu. Çocuklar hâlâ var mı?
Çalışıyoruz, Emir yumuşakça başını salladı. Şimdi bir lojistik firmasında ekspeditör oldum. Berfin de bir alışveriş merkezinde yönetici olarak işe başladı; doğumdan sonra işe girecek. Normal bir hayat kuracağız. Sadece durdu, bizi affedin, daha fazla karıştırmamalıydık.
Emir odadan çıktıktan sonra mutfakta ağır bir sessizlik hâkim oldu. Yusuf pencereden gri bir sonbahar sokağa bakıyordu; aklında kızının değişimi dönüyordu. Sevimli bir kız çocuğundan kibirli, paraya düşkün bir eşe dönüşmüş gibi Ve şimdi
Bilirsin oğlum, babası Mehmet aniden söze başladı. Daireyi satmadığın için doğru yapmıştın. Berfine hep kayırdık, ama o
Bir ay sonra Berfin tekrar kapıda belirdi; zayıflamış, karnı hâlâ belirgin, sade bir elbise içinde; takı ve makyaj yoktu. Koridorun ortasında oturdu, gözyaşları içinde:
Özür dilerim. Ben… Siz benim için çok şey yaptınız, ben
Ayşe hemen yanına koştu:
Tamam, yeter. Bir gün atlatacaksınız.
Yusuf kardeşine baktı; bir zamanlar kibirli, şimdi yıpranmış bir kadın, paslanmış ayakkabılar içinde.
Tamam, sonunda dedi. Geçelim. Artık herkes gibi yaşayacaksın, gösterişsiz.
Teşekkür ederim, Berfin gözyaşlarıyla baktı. Daireyi satmadığın için haklıydın. Kendimiz ayakta kalmalıyız.
O akşam mutfakta uzun uzun oturdular. Berfin her şeyi anlattı: önce bir mağaza kapandı, sonra diğeri Emir şehirde dolaşarak para bulmaya çalıştı, geceleri uykusuz kaldı.
Biliyor musun, dedi Yusuf, ben de aynı kamyonu sürüyorum, hiç şikayet etmiyorum.
Bir yıl geçti. Berfinin üçüncü çocuğu, bir erkek bebek dünyaya geldi. Emir hâlâ lojistik firmada çalışıyor, bazen bütün gün dışarıda, ama eve her zaman yiyecek getiriyor. Berfin uzaktan çalışarak metin yazarı oldu, ilk çeyrekte ödül kazandı.
Bir akşam Yusuf yolculuktan dönerken Berfinin evine uğradı. Çocuklar mutfakta koşuyordu:
Ah, kardeş! İçeri gel, çorba ikram edeyim.
Bir dakika, bu küçük şeyler, Yusuf çantasından şeker ve oyuncak çıkarıp çocuklara verdi.
Büyük çocuklar çığlıkla yaklaştı, Berfin gülümsedi:
Her zaman şımartıyorsun onları.
Neden şımartmayasınız? Yusuf bir çocuğu havaya kaldırdı. Onlar sağlıklı çocuklar.
Çocuklar odasına koştu, Berfin çay doldurdu:
Şunu sormak istiyordum. Transoil şirketini tanıyor musun? Emire oraya geçmesi için teklif var, daha yüksek maaş.
Normal bir firma, Yusuf onayladı. Ben de onlarla sık sık çalışırım, maaşları zamanında öder.
Ona söyle, kabul et. O hâlâ değişmekten korkuyor.
Kendi işinden mi? Yusuf kaşlarını çattı. Ama maaş gerçekten iyi.
Berfin bir an durdu, sonra şöyle dedi:
Geçenlerde eski mağazalarımıza baktım. Şimdi bir eczane zinciri var. Bir şeyler eksik gibi hissetmiyorum, sanki başka bir hayatta yaşıyormuşuz gibi.
Öyleyse güzel, Yusuf çayı yudumlarken. Normal yaşıyorsunuz, iş var, çocuklar büyüyor.
Ertesi gün Yusuf anne-babasını ziyaret etti. Mehmet gazete okuyor, Ayşe pencere kenarında çiçek ekmeye çalışıyordu.
Yusuf, otur, Mehmet gazeteyi bıraktı. Biz de bir şey düşündük
Direkt söyleyin, baba.
Kısacası, size bir miktar para vereceğiz. İlk peşinat için konut kredisi. Biraz birikimimiz var.
Ne? Yusuf ayağa kalktı. Para mı? Sizin mi?
Babamla tartışma, Ayşe kesti. Ne kadar biriktiğinizi gördük, ama emeklilik maaşınız yeni geldi.
Hayır, ben hallederim, Yusuf başını çevirerek. Parayı kendinize saklayın.
Nasıl halledeceğini biliyoruz, Mehmet homurdandı. Fazladan seferler alıyorsun, aşırı çalışıyorsun. Al, çekince bir sorun olmaz. Sen bizim her zaman dayanağımız oldun.
Yusuf reddetmek istedi ama bir düşünce aklına geldi: kirada kalmak bir ömür boyu sürer mi? Böylece kabul etti.
İki hafta içinde uygun bir bir odalı daire buldu; şehir merkezine yakın ama işine yürüyerek ulaşılabilir bir yerdeydi. Anne ve baba peşinatı verdiler, geri kalanı bankadan krediyle karşılandı.
İşte, artık kendi köşen var, Ayşe taşınmada yardım ederken söyledi. Artık kirada takılmıyorsun.
Berfin de geldi, perdeler, tencere taşıdı:
Bu senin ve Emirin hediyesi, yeni eviniz için.
Zaten her şeyim var, Yusuf reddetti.
Al, al, Berfin eşyaları raflara koyarken, Şimdi anladım Ben sana bağırdığımda haklıydın. Gerçekten huysuzdum, her şeyi talep ettim
Unut, Yusuf omuz silkti. Önemli olan anladın.
Akşam herkes dağıldıktan sonra Yusuf yeni dairesinde oturdu. Dışarıda şehir gürültüsü, ocakta çaydanlık ıslık çalıyordu. Gülümseyerek düşündü: sonunda daireyi almış, kardeşiyle barışmış, anne-baba hâlâ iki odalı evlerinde yaşıyordu.
Hafta sonları ebeveynlerine yanına gelir, yiyecek getirir, ev işlerineVe o gecenin rüyasında, yıldızlar gibi ışıldayan umutlar, yeni dairesinin pencere kenarında sessizce dans etti.
