30 Ekim 2025
Babamın cenazesini defnedikten sonra oğlum beni köyden dışarı çıkardı. Köyün sınırına geldiğimizde, soğuk bir ses tonuyla bana döndü: Burası senin için son durak, anne. Artık seni destekleyemeyeceğiz.
Hiç bir şey söylemedim. Yıllardır sakladığım bir sır vardı; bir gün beni pişman edecek, bencil bir oğlumun elinde kıvranacaktı.
Yağmurlu bir sabah, Ramazanı toprağa gömdük. Küçük, siyah şemsiyem içimdeki boşluğu dolduramıyordu; ellerimde yanıp sönen tütsü, çamur kokulu toprağa bakarken titriyordum. Neredeyse kırk yıldır hayatımın bir parçası olan Ramazan, bir avuç soğuk toprağa dönüştü.
Üzüntüye zaman yoktu. En büyük oğlum, Ramazana hiçbir itiraza yer vermeden Ev anahtarlarını al demişti. Yıllar önce, hâlâ sağlığındayken Ramazan, Yaşlandık, tapuyu Cana ver ki sorumluluğu üstlensin demişti. Sevgiyle tartışan bir anne kim? Evi ve araziyi oğlumuza devrettik.
Defnedilmemizin yedinci günü, Can beni başımı temizlemek için bir yolculuğa çıkmaya ikna etti. Nereye gittiğimi bilmezken, arka sokaklarda terk edilmiş bir minibüs durağının yanına geldi ve keskin bir dille: Buradan in. Ben ve eşim seni tutamayız. Kendi başına kalacaksın. dedi.
Kulaklarım çınladı, dünya başı sağa sola devrildi. Gözleri buz gibi, bir adım bile tereddüt etseydi beni itecekti.
Küçük bir dükkânın önünde, birkaç kıyafetle dolu bez bir torbayı tutarak alçak bir tabureye oturdum. Kocamı bakıma verdiğim, çocuklarımı büyüttüğüm ev artık bana ait değildi; tapu Canın ismini taşıyordu. Dönme hakkım kalmamıştı.
Bir dul kadının hala çocukları olur derler. Çocukların varlığı bazen hiç yokmuş gibi hissettirir. Can beni köşeye sıkıştırmıştı ama elimde bir şey vardı.
Bluzumun iç cebine gizlediğim banka defteri, Ramazan ve benim yıllarca biriktirdiğimiz, lira cinsinden on milyonları bulan birikimimizdi. Kimseye söylememiştik; ne çocuklarımıza ne dostlarımıza.
İnsanın elinde bir şey kalmadığını düşündüklerinde davranışları değişir, demişti Ramazan bir gün. O gün susmayı seçtim. Yalvara da, bir şey açığa çıkarmaya da niyetim yoktu; onun ve hayatın ne yapacağını izlemek istedim.
İlk akşam, dükkan sahibi Hanım Nuriye acıdı ve sıcak çay getirdi. Eşiniz vefat etti, çocuklarınız seni terk etti, dedi sıkıntılı bir sesle. Şu an çok var; çocuklar parayı sevgiden daha iyi sayar.
Küçük bir odada kalmaya başladım; birikimlerin faizinden elde edilen geliri kiraya ödedim. Başımı öne eğdim, eski kıyafetler, ucuz yemek, kimsenin dikkatini çekmediğim bir hayat.
Gece, sallanan bambu yatağımda, tavan vantilatörünün gıcırtısını ve Ramazanın zencefilli salatasının kokusunu özlüyorum. Eksiklik acı veriyor ama bir kez daha nefes alıyorum, ileriye bakıyorum.
Yeni hayatın ritmini öğrendim. Gün içinde pazarda sebze yıkıyor, çuval taşıyor, ürün paketliyorum. Ücret az, ama kimseye aciz kalmak istemiyorum. Satıcılar bana Anne Hatice diye sesleniyor; kimse bilmez akşamları banka defterini bir anlık açıp tekrar gizlediğimi. Bu benim sessiz sigortam.
Bir öğleden sonra eski dostum Hanım Fatmayla karşılaştım; yalnızca Ramazanın vefat ettiğini ve zor zamanlar geçirdiğimi söyledim. Bana aile lokantasının bir köşesini, çatı altında bir yatak ve çalışmak karşılığında yemek teklif etti. Zor ama dürüst bir iş, beni ayakta tutuyor ve sırrımı bir kez daha koruyor.
Canın hayatı hâlâ kulaktan kulağa yayılıyor. Büyük bir evde, yeni bir arabada, kumar oynuyormuş; Sanırım tapuyu zaten ipotek etmiş, diye bir tanıdık fısıldadı. Göğsüm sıkıştı ama aramaya cesaretim yoktu. O, annesini yol kenarında bırakmıştı; daha ne söyleyebilirdim?
Bir gün, keskin bir gömlekli adam lokantaya geldi; Canın içki dostu. Uzun uzun bana baktı ve Sen Canın annesisin? diye sordu. Başımı salladım.
O bize milyonlar borçlu, dedi adam. Saklıyor. Onu kurtarmak istiyorsan, yardım et. Ben de paramı bitirdim. Gülümseyerek ayrıldı.
Bulaşık bezi elimde dururken, oğlumun aklıma gelmesiuykuya yatırdığım çocuk, arabadan iten adambeni düşündürdü. Bu adalet mi, bir ceza mı? Bilmiyorum.
Aylar geçti. Can sonunda ortaya çıktı; zayıf, gözleri boş, tıraş olmamış. Beni gördüğü anda diz çökerek: Anne, yanıldım, çürük bir adam oldum. Lütfen bir kez daha beni kurtar. Yoksa ailem mahvolur, diye ağladı.
Anılar dalga gibi yükseldi: yalnız gecelerim, boş yol, acı. Ramazanın son sözleri kulağımda çınladı: Ne olursa olsun, o hâlâ bizim oğlumuz.
Uzun bir süre sessiz kaldım. Sonra odama gidip banka defterini çıkarıp ikimizin arasında masaya koydum.
Bu, baban ve benim biriktirdiğimiz para, dedim sakin bir sesle. Sakladım çünkü senin değer vermeyeceğini düşündüm. Şimdi sana veriyorum. Ama dinle; annemin sevgisini tekrar toprağa gömmek istersen, hiçbir servet başını kaldırmaz.
Can elleri titreyerek defteri aldı, yağmur altında bir çocuğun gözyaşları gibi akıp gitti.
Belki değişir, belki değişmez. Bir anne olarak elimden geleni yaptım. Ve sır, tam da gerektiği anda ortaya çıktı.
