Anne, bir şeyler ters gidiyor diye sözcükler havaya savrulurken, Nuran Hanımın sesindeki öfke odanın köşelerinde yankılandı.
– Ne demek istiyorsun, Nuran! diye homurdandı Sibel, kaşları çatıktı.
Akla, geçen hafta süren kavga geliyor. Nuran, Sibele annesinin talihsiz geçmişinden bahsederken, bir anda onu suçlamaya karar vermişti mi? Belki de bu, yüzüncü kez olurdu.
– Nuran Hanım, konuyu değiştirelim lütfen, diye kibar ama kararlı bir tonla Sibel söze başladı.
Nuran, henüz doğmamış bebeklerin acılarını hatırlatan bir monoloğa gömülmüşken, nefesi kesildi ve genç kadına şaşkın bir bakış attı.
– Sibel, ben sadece seni desteklemek istiyorum, dedi.
– Teşekkür ederim, ama ben empati seviyesi ekmek kırıntısı kadar düşük birinden destek istemiyorum, diye karşılık verdi Sibel.
– Sen beni aptal mı sanıyorsun? diye bağırdı Nuranın gözlerinden yaşlar süzülürken.
Normal bir günde Sibel, bu tür bir saldırıya gülümseyerek yanıt verip, bir iş telefonu ya da unutulmuş bir randevu bahanesiyle odadan kaçmaya çalışırdı. Fakat içinde bir şeyler kıvılcım gibi yanıyordu; hamileliğin getirdiği hormonal fırtınalar, vücudu bir orkestranın çılgın bir solosuna dönüştürüyordu.
Beşinci ayağa geldiğinde, Sibel yumuşak ve sabırlı bir kadından, omzunu silip bir çivi gibi çakan birine dönüşmüştü. Kollarını sıvar, Nerede, nasıl, ne zaman? diye sorar, ardından kendi sorunlarını kendisi çözerdi.
– Siz bana ne diye seslenmeliyim? Yüzlerce kez, sizin başarısız ebeveynlik deneyiminizi konuşmak istemediğimi söyledim!
Bir arkadaşım, yüksek işlevli otizmli, bir anda halka açık bir yerde dans etmeyi veya şakayı kaçırmayı başarabilir. Ama o bile bir hamile kadınla böyle bir konuyu tartışmanın ne kadar aptalca olduğunu anlar.
– Yani ben sadece bir rezil değil, aynı zamanda akıllı bir aptal mı oldum? Bütün bu iyi niyetim boşa gitti, senin sözlerin hiç duyulmadı
– Bu sözleri söylemek için bir sebep olmalıydı! diye bağırdı Sibel, kapı çarpıp dışarı çıktığında derin bir nefes alıp, kendinden memnun bir gülümseme taşıdı.
Umudu, artık birkaç hafta, belki sonsuza dek, Nuran Hanımın sesinden uzaklaşmasıydı. Ama bu umut, Nuranla olan o yağmurlu konuşmanın yeni sorunların başlangıcı olduğunu kanıtladı.
Eşim, Mehmet, akşam yemeğinde sessiz ve düşünceliydi. Sibel, her zamanki gibi sohbet etmeye çalıştı, ama Mehmetin yanıtları tek kelimeyle kesik, gözleri bambaşka bir yere dalmıştı.
Her şey yolunda mı? diye sordu, ancak sadece Her şey iyi demekle yetindi. Sibel, bu sessizliği Nuranla sabah yaşanan kavganın bir sonucu olarak düşünmedi; belki işte bir sıkıntı ya da paylaşmak istemediği bir sır vardı.
Birkaç gün sonra, Mehmet konuyu tamamen farklı bir yönden açtı:
– Sibel, doğum sonrası depresyon hakkında bir şey duydun mu? Hamilelikte de ortaya çıkabilir, doğru mu?
– Belki de doğum sonrası demek yanlış olur. Ben kendimi depresyonda gibi hissetmiyorum, değil mi?
– Sana psikiyatriste gitmeyi teklif edebilirim, ama ama sen de benimle gel ve o uzmanı ikna et, benim davranışlarımın seni bu hâle getirdiğini.
Sibel bir an için nefesini tuttu, Nuranın Anne, bir şeyler değişti sana sözlerini hatırladı.
– Anne, bir şeyler değişti sana, diye homurdandı Sibel.
Akla, Nuranın Sibele geçmişteki acılarını anlatırken, bir anda ona bağırdığını ve bir yüzüncü kez tekrar ettiğini düşündü.
– Mehmet, açık konuşayım; eğer birine bu uzmana gitmek lazım olursa, o kişi senin annen olmalı. Bana ne dedi?
– Biliyorum, sürekli kavga ediyorsunuz. O, senin ona sürekli tavsiye vererek işkence ettiğini düşünüyor, dedi Mehmet.
– Şimdi ne dediğini anlamıyorum, diye sordu Sibel, kafası karışık.
Mehmet, annesinin iki hafta önce Sibelin kullandığı aynı saç maskesini satın aldığını ve bunun da Sibelin ona tavsiye ettiğini anlattı.
– Anne maskeyi kullandı ve sen bana kötü bir maske söyledin, ama güzel birini sakladın diye öfkelenmiş, dedi Mehmet.
– Ne? Mehmet, kadınların bu şeylerini anlamadığını görüyorum, diye kızdı Sibel.
Sibel, üç dakikada saçları hiç amonyaklı boya ya da düzleştirici görmemiş, doğuştan kalın ve sağlıklı olduğunu, bu yüzden annesine bir bakım maskesi öneremediğini anlattı.
– Maskeyi doğru adrese gönderdim, hatta mesajları sakladım, deyip telefonunu açtı ve sohbeti gösterdi.
– Anladım, özür dilerim. Sanırım anneme güvenmemeliydim. Eskiden iyiydi, şimdi neden kavga ediyoruz?
– O, dört kez üst üste benzer bir acıyı yaşadı, ama sen gelmeden bu acıyı sürekli gündeme getiriyor, diye itiraf etti Sibel.
Mehmet aniden bağırdı: Yani… öldürmek mi istiyor? ve annesini konuşmaya çağırdı. Sonra eve dönüp Sibele annesiyle artık bir ilişki kurmayacaklarını söyledi.
Sibel bu karara sevindi; Nuranın uygunsuz davranışları artık dayanılmazdı ve kocasının annesini savunması, Sibelin gözünde bir kör nokta gibi görünüyordu.
Mehmetin akrabaları, Anne çocuğunu kaybetti, onunla göz göze gelmek istemiyor diye eleştirdi. Mehmet alaycı bir sesle, Anne benim çocuğumun annesi değil, sorumluluğu anneden gelirse, o zaman anneden sorulur diye yanıtladı.
Şimdi tek soru kalmıştı: Anne neden hamile eşini kavga etmek istedi? Cevap henüz gelmiyordu.
Bu, annenin oğlunu başka bir kadınla paylaşmak istememesiyle tipik bir hikaye gibi; ama o paylaşımı hiç denemediler, tamamen kaybettiler. Suçlu herkesin kendisi, bu yüzden Gölgeyi ve Sibeli suçlamak anlamsız.
En azından çocuğu görmesine izin verirseniz, diye akrabalar bağırdı. Anne sadece torunuyla vakit geçirmek istiyor, ama o da bu fırsatı kaybetti.
Mehmet, Böyle bir büyükanneye torunlarını zorla vermek yerine, kendi evliliği sağlam tutun diye karşılık verdi.
Mehmet, bu çekişmeyi mesajlaşmalarda sürdürmekten zevk alıyormuş gibi görünüyordu. Ailesi, Büyükanneyi bakıma almanız lazım, başka bir şey kalmadı diye bir çıkış yolu önerdi.
Mehmet, annesinin ona karşı olan nefreti iyi görmüş ve bir kez daha aile içi müdahaleleri durdurmaya karar vermişti; birkaç uyarıdan sonra bağlarını tamamen kopardı.
Bununla birlikte, yardım da kesildi ve Mehmet ile Sibel, küçük oğullarını sessiz ve huzurlu bir ortamda büyütmek için ellerinden geleni yaptılar. Çocuk, okul çağına geldiğinde, onlara doğru iletişim ve doğru cevaplar öğretilecek, çünkü Sibelin hamilelik sonrası çıkan dişleri hâlâ kaybolmamıştı ve Mehmet alçakgönüllülükten uzak bir karaktere sahipti.
Alçakgönüllülük, günümüzde sadece insanlar arasında bir gösteriştir, pratik bir faydası yoktur. Sibel, bu gerçeği erken fark ettiği için şanslı olduğunu düşünüyor, artık tüm zararlıları omuzlarından atmak için yeterli zamanı bulduğunu hissediyor.
