“Oğlun ne kadar sıkıcı biri! Bundan hiçbir şey olmaz!”
Elif, elindeki pastayı neredeyse düşürecek kadar şaşkınlıkla kapıda donakaldı. Annesi ona öyle bir bakıyordu ki, sanki bir suç işlemişti.
“Anne, ne diyorsun?” diye sordu Elif, pastayı masaya bırakırken. “Mertle bunun ne alakası var?”
“Ne mi alakası var? Yedinci sınıfa geçti hâlâ sıradan bir okula gidiyor!” diye sesini yükseltti annesi. “Ne bir uzmanlık alanı, ne özel bir program… Nasıl iyi bir üniversiteye girecek? Nasıl bir şeyler başaracak?”
Elif dudağını ısırdı. Konu yine aynı yöne gidiyordu ve göğsünde bir öfke alevlendi.
“Anne, Mert iyi bir öğrenci. Çoğu dersten pekiyi alıyor. Matematikten özel ders alıyor, babası gibi yazılımcı olmak istiyor.”
“İşte o da mı!” diye ellerini çırptı annesi. “Yazılımcılık! Tıpkı kocan Cem gibi bilgisayar başında oturacak. Sıradan bir iş, sıradan bir maaş. Peki ya sen? Öğretmen! Özel ders veriyorsun! Kuruş kazanıyorsun. Çocuğunuza doğru dürüst yemek bile yedirebiliyor musunuz?”
Elif yumruklarını sıktı. Annesinin sözleri en hassas yerine dokunuyordu. Evet, Cemle çok zengin değillerdi, parayı hesaplayarak harcıyorlardı. Ama oğulları Mert mutlu bir çocuktu.
“Bizim her şeyimiz yolunda. Mert de mutlu.”
“Mutlu mu?” diye alaycı bir kahkaha attı annesi ve pencereye yürüdü. “Keremin oğlu işte gerçek bir cevher. Can, İngilizce ağırlıklı bir okula gidiyor. Hayal edebiliyor musun? Birinci sınıftan beri İngilizce! Şimdiden akıcı konuşuyor. Kerem ve Leyla çocuklarına yatırım yapıyorlar, para harcamaktan kaçınmıyorlar.”
Elif sessizce dinledi. Erkek kardeşi hep gözdesi olmuştu. Küçük bir iş kurmuş, daha büyük bir ev almış, karısı Leyla çalışmıyordu, evle ve oğluyla ilgileniyordu. Ve annesi her fırsatta onları kardeşiyle kıyaslamayı ihmal etmezdi.
“Can öyle yetenekli bir çocuk ki!” diye coşkuyla devam etti annesi. “İşte bundan kesinlikle bir şey olur. Kerem diyor ki, onu yurtdışına dil kursuna göndereceklermiş. On üç yaşında! İşte gelecek kaygısı, işte vizyon. Sizin o sıradan okulunuz gibi değil.”
Elif annesine yaklaştı. Omuzları gergin, yüzü asıktı.
“Anne, torunlarının başarılı olmasını istediğini anlıyorum. Ama Mert, Candan kötü değil. Sadece yolları farklı.”
“Farklı yollar mı?” diye sertçe döndü annesi. “Biri yukarı, başarıya gider. Diğeri ise sıradanlıkta ve yoksullukta kaybolur. Oğlun için bunu mu istiyorsun? Fakirlik içinde yaşasın diye mi?”
Elifin içinde bir şey kırıldı.
“Anne, biz fakir değiliz. Gücümüzün yettiğince yaşıyoruz. Ve Mert iyi bir insan olarak büyüyecek. Zeki, kibar, çalışkan.”
“Çalışkan!” diye burun kıvırdı annesi. “Bu dünyada yetmez, Elifim. İlişkiler, para, prestijli bir eğitim lazım. Peki Mertte bunlardan ne? Sıradan bir okul ve zar zor geçinen bir öğretmen anne.”
Elif arkasını döndü. Önünde, sevgiyle hazırladığı üzeri meyvelerle süslü pasta duruyordu. Şimdi gereksiz bir şeymiş gibi geliyordu…
“Anne, tartışmak istemiyorum. Oğlumuzu doğru olduğunu düşündüğümüz şekilde yetiştiriyoruz. Ve o mutlu.”
“Önemli olan onun geleceği!” diye yaklaştı annesi. “Bu umursamazlığınla çocuğun hayatını mahvediyorsun. Kerem anlıyor işte. Canın önemli biri olması için elinden geleni yapıyor. Sen ise akıntıya kapılmış gidiyorsun.”
Elif başını iki yana salladı. Tartışmanın anlamı yoktu. Annesi fikrinde ısrarlıydı ve hiçbir şey bu düşüncesini değiştiremezdi.
“Tamam, anne. Hadi yemeğe oturalım. Cemle Mert birazdan gelir.”
Beklendiği gibi, yemek gergin bir havada geçti. Anne, Canın ne kadar başarılı olduğundan, Keremin onunla ne kadar gurur duyduğundan bahsetti. Mert sessizce yediğini yedi, ara sıra annesine bakıyordu. Elif ona gülümsedi, her şeyin yolunda olduğunu göstermeye çalışarak.
O yemekten sonra Elif anlamıştı: Annesiyle görüşmelerini en aza indirmesi gerekecekti. Bu sonsuz kıyaslamaları dinlemek çok acıtıyordu.
Annesine ve Kereme bayramlarda arıyor, kutluyordu ama artık aile yemekleri düzenlemiyordu. Anne alınıyordu ama Elif kararlıydı. Oğlunu bu zehirden korumalıydı.
Yıllar geçti. Mert büyüdü, okuluna devam etti, yazılıma merak sardı. Elif ara sıra annesinden Keremle ilgili haberler alıyordu. Can, okulunu altın madalyayı bitirmişti. Prestijli bir üniversiteye girmişti, tabii babasının bağlantıları olmasaydı olmazdı.
Mert de okulunu bitirdi. Sıradan bir teknik üniversiteye burslu girdi, hiçbir torpil olmadan. Sınavları kendi çabasıyla kazandı. Üçüncü sınıfa geldiğinde küçük bir yazılım şirketinde çalışmaya başladı. Elif onunla gurur duyuyordu. Cem de öyle. Ama annesi hâlâ sadece Candan bahsetmeye devam ediyordu.
…Birkaç yıl daha geçti. Çocuklar otuzlarına yaklaşmıştı. Annenin doğum gününde tüm aile bir araya geldi. Kerem ve Leyla geldi. Can da geldi uzun boylu, yakış
