Bugün günlüğüme bir şeyler yazma ihtiyacı hissettim. Şu an mutluyum, ama bu hikâyenin başlangıcı pek de öyle değildi.
Yıllardır unutamadığım bir anı var. Bir akşam, mutfakta yalnız kaldığımızda, damadım Murat sessizce bana döndü:
“Kadriye abla,” dedi yavaşça, “uzun zamandır size söylemek istediğim bir şey var.”
Şaşırdım. Muratın benimle böyle samimi bir şekilde konuşmaya çalışmasına alışık değildim.
“Ne oldu, Murat?” diye sordum, bardakları silerken.
Bir an sustu, sonra devam etti:
“Siz hep başkaları için yaşıyorsunuz. Esra için, Ece için ve kendinizi unutuyorsunuz. Daha genç bir kadınsınız, elli bir yaşındasınız ama sanki hayatınız bitmiş gibi başınızı eğip dolaşıyorsunuz. Bu doğru değil.”
Acı bir gülümsemeyle cevap verdim:
“Ne yapayım Murat, gerçek bu değil mi? Kocam beni daha genci için terk etti, işimi kaybettim. Bana sadece anneanne olmak kaldı.”
Murat kararlı bir şekilde başını salladı:
“Ben öyle görmüyorum. Siz güçlü, akıllı, güzel bir kadınsınız. Ve bilmenizi istiyorum: aslında yalnız değilsiniz.”
Kalbim sıkıştı. Muratın gözlerinde öyle bir sıcaklık vardı ki ürktüm.
“Murat” diye mırıldandım. “Ne demek istiyorsun?”
Biraz yaklaştı, ama kendini tutarak durdu.
“Şimdi bir şey söylemeniz gerekmiyor. Sadece şunu hatırlayın: sizi gerçekten takdir eden biri var.”
O gece onun sözleri zihnimde yankılandı.
Sonraki haftalarda her şey normal devam etti: Ecenin anaokulu, eczane, ev işleri Ama Muratın sözleri aklımdan çıkmadı. Bir daha asla böyle bir şey söylemese de, sık sık onun bakışlarını yakalamaya çalıştığımı fark ettim.
Bir öğlen, torunumu eve götürürken, beklenmedik bir şekilde Cemalle karşılaştım. Eski kocam, Seville kol kola yürüyordu. Cemal yorgun ve yaşlanmış görünüyordu.
“Merhaba,” dedi kuru bir sesle. “Nasılsın?”
“İyiyim,” dedim sakince. “Şikayet edecek bir durum yok.”
Sevil bana tepeden baktı ve alaycı bir tavırla ekledi:
“Hâlâ aynı sade.”
Sadece gülümsedim. İlk kez, kendimi kanıtlamaya ihtiyacım olmadığını hissettim. Gücümün kıyafetlerde ya da makyajda değil, içimde olduğunu biliyordum.
Kısa süre sonra eski bir üniversite arkadaşım aradı. Bana bir iş teklif etti: teknik üniversitede ders vermemi istedi. Uzun uzun düşündüm ve sonunda kabul ettim.
Bu yeni iş bana hayat sevincini geri getirdi. Ders hazırlıkları yapmaya, ödevleri kontrol etmeye, gençlere rehberlik etmeye başladım. Öğrenciler saygıyla dinliyordu ve kendimi yeniden genç hissediyordum.
Bir akşam, eve dönerken Muratı kapı önünde beklerken buldum. Elinde küçük bir demet kır çiçeği vardı.
“Bunlar sizin için,” dedi mahcup bir şekilde. “Sadece bir jest.”
Kalbim hızla çarptı.
“Murat, bunun doğru olmadığını biliyorsun,” diye fısıldadım.
“İnsanın kalbini inkar etmesi yanlış olan,” diye karşılık verdi ciddiyetle. “Siz mutluluğu hak ediyorsunuz.”
Gözlerim doldu. Çiçekleri aldım, sadece “Teşekkür ederim” dedim ve hızla merdivenlerden çıktım.
O gece uzun süre uyuyamadım. Kızımın kocamı
