Yabancı Köy Evi
Bir yıl önce, Demir ailesi bir yazlık ev aldı. Elli yaşına gelen Mehmet, ikinci bir eve sahip olma arzusu duyuyordu. Çocukluğundaki köy hayatı, ailesinin evini ve bahçe işlerini hatırlatıyordu ona.
Küçük ev, mütevazı olsa da bakımlıydı. Mehmet ahşap evi yeniden boyadı, çitleri tamir etti ve bahçe kapısını değiştirdi.
Patates ve birkaç sebze yetiştirmek için yeterli toprak vardı, ama meyve bahçesi hayal kırıklığı yaratmıştı: birkaç ağaç ve ahududular dışında hiçbir şey yoktu.
“Endişelenme canım, biz zamanla her şeyi düzenleyeceğiz,” dedi Mehmet, işe koyulurken.
Ayşe, sebze tarhları arasında dolaşıyor, kocasının planlarını onaylıyordu.
Bir tarafta, komşuları iyi niyetliydi, nadiren ziyaret etseler de bahçelerine özen gösteriyorlardı. Ama diğer tarafta tam bir ihmal vardı. Çitler yıkılmak üzereydi ve her yer yabani otlarla kaplıydı.
Bu otlar, o yaz boyunca Demir ailesi için büyük bir dert oldu.
“Mehmet, bu otlar bahçemize taşıyor, neredeyse her yeri kaplayacak,” diye şikâyet etti Ayşe.
Mehmet hemen çapasını kaptı ve otlarla mücadeleye başladı. Ama otlar bitmek bilmiyor, her seferinde yeniden çıkıyordu.
“Ayşe, şu komşuların armut ağaçlarına bak, bu yıl çok iyi meyve verecek,” dedi Mehmet, otlarla kaplı bahçeyi göstererek.
“Şu kayısı ağacı da harika,” diye ekledi Ayşe, bol meyve vaat eden bir ağacı işaret ederek. Bazı dalları kendi bahçelerine kadar uzanmıştı.
“Keşke bu sahipleri bir kez olsun görebilsek,” dedi Mehmet hüzünle. “Belki en azından hasat için gelirler.”
İlkbaharda Mehmet dayanamayıp komşuların ağaçlarını sulamıştıonların susuzluktan kavrulmasına dayanamazdı. Ama şimdi bu bitmek bilmeyen otlar rahat vermiyordu.
“Yaz boyunca en az bir kez ot biçselerdi,” diye söylendi Ayşe.
Bir sonraki gelişlerinde, Demir ailesi kayısı hasadı karşısında hayrete düştü. Bölge için bu sıra dışı değildi, birçok kişi kayısı yetiştiriyordu, ama terk edilmiş bir bahçede
“Hayır, ben onların otlarını biçeceğim,” dedi Mehmet kararlılıkla. “Bu bahçenin otlar altında boğulmasına dayanamıyorum.”
“Bak Mehmet,” dedi Ayşe, kendi bahçelerine sarkan kayısılarla dolu dalları göstererek.
Mehmet küçük bir merdiven getirdi. “En azından bunları toplayalım, çürümeden önce. Zaten kimse gelmiyor.”
“Bu başkasının bahçesi,” diye temkinli bir şekilde uyardı Ayşe.
“Zaten boşa gidecek,” dedi Mehmet ve olgun meyveleri toplamaya başladı.
“O zaman gidip ahududuları da toplayalım, torunlar için,” diye önerdi Ayşe. “Sen otları biçtin, bu iş için adil bir karşılık oldu.”
“Sanki tüm bahçeyi toplayabiliriz, kimse buraya bakmıyor. Sanki bir yetim gibi bizim bahçemize yaslanmış.”
İşte bir ara verdiğinde, Mehmet iş arkadaşlarının sohbetine katıldı. Kamyon şoförleri, hayat tecrübelerini paylaşıyordu.
“Birisi sırtımı döner dönmez bahçeme giriyor, ağaçlarımı iki kez silkelediler bile,” diye yakınıyordu emekliliğine yaklaşan Ali Yılmaz.
Bunu duyan Mehmet, alnında ter damlaları hissetti. Geçenlerde karısıyla kayısıları topladığını ve armutların da olgunlaşmak üzere olduğunu hatırladı.
“Yazlığın nerede?” diye sordu Mehmet, cevaptan korkarak.
“Şurada, Yıldız Bahçeleri sitesinde.”
“Ah,” diye iç çekti Mehmet. “Bizimki daha yukarıda.”
“Sizin oralar her zaman daha erken olgunlaşıyor,” diye kabul etti Ali. “Bizimkiler geç olur, ama yine de gelip çalıyorlar. Hatta birkaç patates bile sökmüşler. Tuzak kurmayı düşünüyorum.”
“Tuzak kurarsan başın belaya girer,” dedi bir diğeri. “Seni hapse atarlar.”
“Ama çalmak serbest mi?” diye öfkelendi Ali.
Eve dönerken Mehmet, yaptıkları şeyin vicdan azabını taşıyordu. Komşusunun bahçesi olmasa da, yine de kendini suçlu hissediyordu.
Çocukken farklıydı. Başkalarının bahçelerinde koştuğu olmuştu, ama sadece oyun olsun diye.
Ama burada, komşularının kayısılarını toplamışlardı. Şimdi de armutları gözlüyorlardı.
Tabii ki Mehmet kendi fidanlarını dikmişti, zamanla büyüyeceklerdi. Ama şu komşunun kayısı ağacı boşa gitmesi yazık olurdu.
“Kimse gelmeyecek,” diye onu sakinleştirmeye çalıştı Ayşe. “Bir yıl boyunca gelmedilerse, şimdi de gelmezler.”
“Ama kendimi hırsız gibi hissediyorum,” diye dertlendi Mehmet.
“Kayısıları atayım mı?” diye sordu karısı. “Zaten yarısını çıocuklara dağıttım,” diye ekledi savunma amaçlı.
“Bırak, artık çok geç.”
Böylece Demir ailesi, o yaz komşunun bahçesini de temizledi. Otları temizlerken armutların olgunlaşmasını beklediler. Ama meyveler yere düştüğünde Ayşe birkaçını önlüğüne topladı.
Sonbaharda kendi bahçelerini düzenledikten sonra, komşunun bahçesine son bir kez baktılar. Çitin bile sitemkâr bir hali vardı, sanki eğri tahtalarını düzeltmelerini istiyordu.
Kapının yanında geçici bir yapıdan kalan çürümüş tahta parçaları, cam kırıkları ve bez parçaları yığılıydı. Ama bu enkazın yanında bile, sonbahar çiçekleri açmaya çalışıyordu.
O kış, yaz günlerini düşünen Mehmet, y
