Elif evine koşuyordu. Saat neredeyse onu geçti, yorgun bedeninin bir çırpıda daireye, akşam yemeğine ve yatağa atlayıp uzanma isteği vardı. Günün yorgunluğu omuzlarından sarkıyordu. Kocası Murat zaten evde, akşam yemeği masada, oğlu Kerem midesi doydu.
Elif küçük bir kuaförde çalışıyordu ve o gün nöbetteydi. Dükkan kapandığında yerini topladı, alarmı açtı, kapıyı kilitleditam o anda bir şeyle takıldı.
Eve giden yol, dar bir çiçek bahçesinden geçiyordu. Gün içinde banklarda oturan emekli kadınlar, akşamüstü ise sessiz ve aydınlık, korkutucu olmayan bir ortam sunardı.
Bu akşam ise bir banka boş değildi. Yan yana büzülmüş iki çocuk oturuyordu; dokuzon yaşlarında bir erkek, ve beş yaşında bir kız çocuğu, gözleri hâlâ masum bir sis gibi. Elif adımlarını yavaşlattı, yaklaştı.
Burada ne yapıyorsunuz, bu vakitte? Hadi eve gidelim!
Erkek çocuğu ona dikkatle baktı, kızın başını hafifçe okşadı ve onu sıkıca sardı.
Gidilecek bir yer yok. Üvey babamız bizi dışarı attı.
Anne nerede?
O da… içki içinde.
Elif bir an bile tereddüt etmedi.
Kalkın, gelin benim yanımda kalın. Yarın her şeyi çözeriz.
Çocuklar usulca ayağa kalktı. Elif, Aysuyu tutup elini uzattı, diğerini ise Denize verdi.
Böylece onları evine götürdü. Murat ve Kereme her şeyi anlattı. Onlar, Elifin şefkat dolu yüreğini bildikleri için sorular sormadan hemen banyoya yönlendirdi, sofraya oturttular. Açlıkla titreyen çocuklar, utanarak ama iştahla verilen her şeyi yediler.
Elif komşusu Fatmaya, birinci sınıfa giden bir çocuğu olan kadına, Aysu için birkaç kıyafet istedi. Birçok giysi toplandı; çocukların evde kalınca birikmiş bolca şey vardı.
Aysunun giysileri temizlendi, ona yeni elbiseler giydirildi. Deniz de kendini yıkadı, ona da eski kıyafetlerden bir şey buldular. İkisi de oturma odasındaki kanepede yan yana yattı; Aysu bir adım bile atalmazken, kardeşi onu sık sık kucağında tutuyordu.
Tok ve yorgun çocuklar, temiz bir yatağa uzanıp çabucak uykuya daldı. Elif oğlu Keremi odasına gönderdi, kendisi ise Muratla mutfakta bir saatlerce ne yapacaklarını tartıştı.
Ertesi sabah erken kalktı, Muratı işe bıraktı. Kendisi ikinci vardiyaya gidecekti. Çocuklar uyanınca onları besledi, bir gece yıkanıp kurulan kıyafetleri bir torbaya doldurup evine götürmeye karar verdi.
Onları, hemen yanında duran bir binaya kadar götürdüler. Üçüncü kattaki daire kapı aralığıyla açık kaldı. Çocuklar içeri girip koridorun ortasında donakaldı
Elif bir an durdu, gözleriyle o kadını bulup gece boyunca ne düşündüğünü soracak hâldeydi.
Kapıdan genç ama çok zayıf bir kadın çıktı; gözünün altındaki büyük çil dikkat çekiyordu. Çocuklara kayıtsızca bakıp, Ah Geldiniz Bu kim? dedi.
Bu, teyze Elif. Biz de onun evinde kaldık, diye Deniz cevap verdi.
Ah Peki, diye kadın mırıldandı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi odasına geri döndü. Elif şaşkınlık içinde kaldı. Bu, çocukların annesi miydi?
Kadın birden döndü ve Elife seslendi: Mutfağa gel, konuşalım.
Elif onu izledi. Ev yoksul olsa da temizlik hâkimdi; bulaşıklar parıldıyor, zemin parlatılmış, eşyalar yerli yerinde. Elifin eski, düğmeleri eksik ceket bile temizdi. Otur, dedi kadın, bir sandalye işaret ederek.
Elif oturdu. Kadın karşısına oturdu, yorgun gözleriyle ona bakıp sordu: Çocukların var mı?
Evet, bir oğlum var, on iki yaşında, diye yanıtladı Elif.
Dinle Eğer bir şey olursa, çocuklarıma bırakamaz mısın? Suçları yok.
Bunu bırakacak mısın? diye Elif şaşırdı.
Artık dayanamayacağım. Defalarca durdurmaya çalıştım Ama başarılı olamadım. O da kadının sesinde odadan gelen yüksek horlamaya işaret ederek polisle de konuştum. Birkaç gün bekliyor, sonra daha da kötüye gidiyor. Alkol olmadan ayakta duramıyorum. Her gün içiyorum. Çocukları kapıya çıkartıyor. Onlar ona kan bağlamıyor.
Baba nerede?
O, Aysu bir yaşındayken boğularak öldü. O günden beri ben tek başıma.
Çalışıyor musun?
Mağazada temizlik yapıyorum. Geçen hafta sürekli devamsızlık yüzünden işten çıkarıldım.
O adam?
Ara sıra biraz iş buluyor. Böylece geçiniyoruz
Kadın bir süre sessiz kaldı, sonra tekrar Elife bakarak: Eğer bir şey olursa, lütfen çocukları bırakma. Sen iyi bir insansın. Eğer alamazsan, koruma evine götür, olur mu?
Elif ayakta durdu; aklı bu sözleri kabul etmeye direniyordu. Her şey bir rüyanın içindeymiş gibi geliyordu. Çocuklar onu dışarıya kadar götürdü, iki elleri de Elifi sarmıştı. Gözlerinden yaşlar süzüldü, çabuk bir mendille sildi ve Denize, onu nereden bulacağını bildiğini söyledi.
Evden çıkıp sokakta gözyaşlarını sel gibi döktü; geçip gidenler merakla ona bakıyordu. O akşam her şeyi Murata anlattı. Adam sorular sormadı, sadece Çocukları asla bırakmayacağız dedi. Kerem, anne-baba konuşmasını duyar duymaz, iki ebeveyni de kucaklayıp mutfakta sessizce oturdu.
Üç gün sonra Deniz koşarak geldi; korkmuş, heyecanlı, Anne kayboldu, üvey babayı polis aldı. Aysu komşunun yanına gitti, ama bugün koruma evine götürülmek üzere diye bağırdı. Hemen kardeşine koştu. O gün çocuklar gerçekten koruma evine alındı.
Ertesi gün çocukların annesi nehirde bulundu; şiddetli bir ölümle hayatını kaybetmişti. Görünüşe göre kendi sonunu önceden sezmiş, bu yüzden Elife bu isteğiyle gelmişti.
Elif ve Murat, çocukların vasiyetini alabilmek için tüm daireleri dolaşarak başvurdu. Anten ve Denizin akrabası bulunamadı; bütün incelemeler ve Elifin annesiyle yaptığı konuşma sayesinde vasiyet izni verildi.
Elif işini bıraktı. Aysu çok korkmuştu; sadece kardeşine güveniyor, sürekli onun yanında duruyordu. Masadan bir çatal düşse, Elifin kocasına bakıp ceza bekler gibi göz kırpıyordu.
Güveni kazanmak uzun zaman aldı. Deniz daha büyük olduğu için ailenin tehlike içinde olmadığını çabuk anladı; ne acı ne de korku.
Zamanla Aysu açıldı, Elife yaklaştı, Muratın oğluyla oynadı, gülümsedi, konuştu; hâlâ biraz Murattan korkuyordu ama ailesinin güvenliği içinde olduğunu hissetti. Murat ona nazikçe, özenle davranıyordu. Kendi çocuk sahibi olamayan Elif, bir gün Denizin geri dönmesini bekliyordu. Üç günlük iş seyahati sona erdiğinde Elif ve Aysu onu karşılamaya çıktılar. Murat etrafına dolaşıp, ellerini Aysuya uzattı.
Aysu yavaşça yaklaştı, boynuna sarıldı. Murat onu kollarına alıp mutfağa götürdü. Aysu gülümserken, diğer gençler ve Elif de yanına geldi. Hepsi birbirine sarıldı, sessizce durup, kalpleri sıcak bir ateşle doldu.
Bu evde artık her şey yerli yerinde, huzurlu bir rüya gibi
