Bana bebekle iki kilometre koşup ekmek almamı mı öneriyorsun? Bir de, hâlâ Varneye senin ihtiyacımız var mı, yoksa yok mu, bilmiyorum.
Ayşe hastaneden, kızı Elifle birlikte eve geldiğinde, onları karşılayan eşinin ailesi, anne ve kayınvalidesiydi. Evde oturduk, ama bir saat içinde misafirler gidip, genç ebeveynleri ve bebeklerini yalnız bıraktı.
Mehmet her zamanki gibi kanepeye çöküp televizyonu açtı, Ayşe ise kocasının dört gün boyunca evde yokluğunda bir felaket haline getirdiği mutfağı temizlemeye koyuldu. İşini bitirince Elifi besledi, kız uyuyunca da kendisi çocuk odasındaki yatakta uzanmak istedi; gün gerçekten de telaşlı ve yorgun geçti.
Uykusuna dalmadan kapı çalmaya başladı birileri. Ayşe çocuk odasından çıktığında, Mehmetin odaya davet ettiği misafirleri gördü. Bu, Zehrayla birlikte gelen Mehmetin büyük kardeşi, onun eşi ve Zehranın iki tanıdık arkadaşıydı; Ayşe onlarla sadece zayıf bir tanıdığı vardı.
Kardeşim, seni tebrik etmeye geldik! Senin küçükken nasıl olduğun hatırlıyorum, şimdi bak, baba oldun! diye bağırdı Zehra.
Diğerleri de Mehmete sarıldı, öptü, el sıkıştı.
Zehra, biraz sessiz olur musun? Elif yeni uyudu diye fısıldadı Ayşe.
Ah, boş ver! Küçük çocuklar henüz duymaz! Sen de hemen masayı kur, biz pastayı ve çikolatayı getirdik diye Zehra hâkim bir sesle dedi.
Ayşe, anne-babalarla kalan akşam yemeğinin artığını masaya koydu.
Biraz eksik gibi görünüyor dedi dışarıdan bir ses.
Özür dileriz, misafir beklemiyorduk. Ben daha yeni hastaneden çıktım. Mehmet de evde tek başına oturmuş, ben gelince bir şey eksik kalmasın diye Ayşe yanıtladı.
Kızlar, tartışmayın! Üç çeşit pizza sipariş ettim, kimse aç kalmayacak dedi Mehmet.
Misafirler dokuzuncuya kadar oturdu, Ayşe sonunda Elifi yıkayıp uyutmam lazım dedi. Gittiğinde Mehmet eşine bağırdı:
Ayşe, biraz daha nazik olabilirdin. Misafirlerimiz tebrik için gelmişti, sen masada oturmadın, bebekle koşuşturup sonunda neredeyse herkesi dışarı attın.
İlk doğum sonrası günümde misafirleri ne yapayım ki? Gelmekten başka ne yapabilirim? Belki bebeğe ucuz bir çiğ kukla getirirlerdi.
Şunu unutma: bundan böyle evimizde asıl konuk bebek olacak. Elifin bir rutini olmalı. Üç ay boyunca misafir çağırma, tamam mı?
Çocuklarla vakit geçirmek istersen başka bir yerde buluşalım diye Ayşe cevap verdi.
Bir ay geçti. Mehmet çalışıyordu, Ayşe ve Elif evde kalıyordu. Elif sessiz bir çocuktu, Ayşe ev işleriyle meşgul, yemek hazırlığını basitleştirdi; Mehmet bunu onayladı. Hayat gayet sıradan akıyordu.
Fakat bir sorun ortaya çıktı. Bu sorun aslında Mehmetin annesi Fatmaya aitti; ama Fatma, damadının sorumluluğunu damadının eşineAyşeye atmak istedi. Sorun şu ki: Fatmanın yetmiş sekiz yaşındaki annesi Kübra, yaklaşık yüz kilometre uzakta bir köyde yaşıyordu.
Büyük anne Kübra, köy evinde, kuyu suyu, odunlar çardakta, her şey bahçede saklıydı. Evi on bin metrekare bir arazi üzerinde tek başına işliyordu. Kızı ve torunları sadece patates ekip, kazıyıp onunla kışa hazırlanıyordu. Kış geldiğinde annesi soğuk hastalığına yakalandı, bahçede çalışması zorlaştı.
Fatma, bu yaz boyunca Ayşeyi ve Elifi köye göndererek büyük anneye yardım etmesini istedi. Ayşe başta şaka sanmıştı, ama Fatma ciddiydi.
Köye annemi götüremem, tarlam tamamen ekildi. Kim su taşıyacak? Ben çalışıyorum, hafta içi suyu kim getirecek? dedi Ayşe.
Kuyu sadece üç yüz metre uzakta, ama annem bir kova taşıyamıyor. Yarım kova taşıyor, ama suyu ne kadar lazım? Hem ev işleri hem de sulama için diye Fatma yanıtladı.
Beni su taşıyıcısı yapmaya mı çalışıyorsun? şaşkınlıkla sordu Ayşe.
Kova taşımak zorunda değilsin; bir araba var, içine iki kırk litre şişe koyup götürebilirsin. Anne artık dayanamaz, sen yapabilirsin. Bahçeyi de sulamak, yabani otları temizlemek zor değil dedi Fatma.
Hayır, Fatma anne, kendiniz sulayın, yabani otları kendiniz ayıklayın. Biz Mehmet ve ben marketten patates ve sebzeleri alıyoruz; bahçede çalışan kimse yok. Zehrayı gönderin, o da çalışmaz diye Ayşe karşı koydu.
Zehranın iki çocuğu var! diye Fatma yanıtladı.
Benim çocuğum yok mu? diye Ayşe sordu.
Zehranın büyük çocuğu beş, küçüğü üç yaşında. Onlara bakmak zor. Artemi de anaokulundan almanız gerekir; o da göz önünde. Elif ise nereye gidecek? Besleyip, arabaya koyup, işinize devam edin dedi kayınvalidesi.
Elifi ayda bir kez polikliniğe götürmem, aşılarını yaptırmam gerekiyor dedi Ayşe.
Doktorlara gitmek zorunda değilsiniz, çocuk sağlıklı, gereksiz yere hastane yolculuğu onu hastalığa yaklaştırır dedi Fatma.
O zaman git. Başka kimseyi gönderme. Ben annemi bütün çocuklarıma büyüttüm, üç çocuğu da doğum iznine uzun süre kalmadan yetiştirdim diye Fatma son sözünü söyledi.
Zehra iki ay içinde annesine, Vityaya ve Mehmete yardımcı oldu. Şimdi anne zayıfladı, ona destek olma zamanı gelmişti.
Kübrayı çok sayıyorum, çok yardım etti. Ama ona borçlu değilim. Siz Zehra, Vitya ve Mehmet ona borçlusunuz. Ben ise kimsenin borcunu ödeyeceğim diye Ayşe itiraz etti.
Cuma sabahı Mehmet, karısına hatırlattı:
Eşyalarını topladın mı? Yarın köye gidiyoruz.
Mehmet, annene söyledim, köye asla gitmeyeceğim. Elifi de oraya götürmem. Hastalanırsa ne yapacağız? Yüz kilometre yaya gitmek zorunda kalacağız? dedi Ayşe.
Köye otobüs bile gelmez, sadece geçer; dükkan bile yok.
Bir komşu köyde dükkan var.
İki kilometre koşup ekmek almak istiyorsun? Ve artık Elifin ihtiyacımız olup olmadığını bilmiyorum.
Senin annen bana kırk litre şişeleri doldurmamı söyledi, sen suskun kaldın. Ne demek istiyorsun? Ben 57 kilogramım, bir şişeyi nasıl kaldırayım?
Şişeleri doldurmadan da taşıyabilirsin dedi Mehmet. Tartışmayı bırak. Anne dedi, o zaman gideceksin. Başka kimse yok. Yarın onda baba gelecek, seni alacak. Bugün eşyaları topla.
Mehmet işe gittiğinde, Ayşe eşyaları toplamaya başladı. Önce anne ve babasına telefon etti.
Ayşenin annesi, çocuk hastanesinde hemşireydi; o da Fatmanın yeni doğmuş torununu köye götürmeyi duyunca inanamadı.
Bir yaşına kadar çocuğun gelişimini izlemek gerekir. Üç ayda bütün uzmanları, bir yılda yine Bu kadar sorumsuz nasıl olunabilir! diye öfkelendi.
Babası sessizce arabaya eşyaları yükledi. Ayşe ve Elif, anne ve babanın evine gitti. Mehmet işten döndüğünde, eşi ve kızı evde olmadığını görünce hemen aramaya başladı, ama Ayşe cevap vermiyordu.
Mehmet yalnızca evin kapısına geldi, bir şeyler söylemedi.
Madene kırmızı çöl işinde gönderiyorlar, köye! Temiz havaya! Senin bir aptalca sorunun mu? diye sordu Mehmet.
Evet, iki yıl önce evlenince ben de bir sorun yarattım. Sen çok beğendim: uzun boylu, geniş omuzlu, iyi kalpli… Anneyle ilgili ne olduğunu fark etmedim. O da bir çocuk gibi: anne dedi, o da yapıyor. Eğer beni madene gönderseydin, itiraz etmezdin dedi Ayşe.
O zaman eve dönmeyecek misin? diye sordu Mehmet.
Dönmeyeceğim. Ev, güvende, sevildiğin, korunduğun yerdir. Sen koruyucu çıkmadın. Annenle kal.
Altı ay sonra Ayşe, Mehmetten boşandı. Bu eski günleri hatırlarken, zamanın ne kadar zorlayıcı olduğunu, sevgiyi ve sorumluluğu nasıl ölçtüğümüzü bir kez daha anımsarım.
