Sessiz bir akşamüstü. Sokak bomboş, sadece aralıklı sokak lambaları asfaltı sarı bir tablo gibi aydınlatıyor. Ben onun önünde duruyorum ve aramızda bir uçurum var; o kadar yakın ki, göz kapaklarının titrediğini görebiliyorum.
Beni artık sevmiyor musun? diye soruyorum, cevabı çoktan bildiğim halde.
Umut, akıl fısıldasa da her şey bitti dese, yine de bir köşede saklanmaya devam eder.
O, gözlerime bakmıyor. Parmakları, geçen kış bana hediye ettiğim şalın püsküllerini sinirle oynatıyor. O şal, hâlâ hâkim bir gülüşün içinde kaybolmuş, eskiden birlikte kahkaha attığımız bir anı. Gülüşü, o zamanlar kulaklarımda çalan en değerli melodi miydi.
Seviyorum ama eskisi gibi değil. diyor.
Saçlarım bir an için durur, sanki bir şey boğazımı sıkarak yavaşça, acımasızca sıkıyor.
Nasıl? sesi yabancı, ezik bir sesle çıkıyor. Arkadaş gibi mi? Bir hatıra mı? İçinde duygular saklı eski bir şarkı mı, artık sadece arka plan müziği olarak çalınan?
Sessizlik.
Her şeyi hatırlıyorum.
İlk defa elimi tutuşunu, kaçıp gitmekten korkar gibi tutuşunu. Gece yarısı bana Sen benim dediğinde dünya bir anda sonsuz bir iyilikle dolmuş gibi hissetmiştim. Deniz kenarında bir ev, çocuklar, yolculuk hayalleri
Şimdi?
Şimdi bana bakıyor ama beni göremiyor. Sanki ben bir insan değil, geçmişin bir gölgesi, onun ileriye gitmesini engelleyen bir hayaletim.
Neden? diye soruyorum, sesim titriyor. Neden böyle davranıyorsun? Gözlerinde artık ateş olmadan sevdiğini söylüyor, ama yanağımı akraba gibi öpüyorsun; eskiden dudakların alev almıştı, şimdi ise bir çakmak gibi
O bir an titriyor.
Seni incitmek istemedim
Ama incittin.
Duygular sadece kayboluyor.
Hayır, başımı sallıyorum. Duygular kendiliğinden kaybolmaz. Onlar ihanet edilir, damla damla öldürülür kayıtsızlık, yalan, korkaklıkla.
Kıvrılıyor. Zorlandığını görüyorum ama bu beni rahatlatmıyor. Çünkü hâlâ seviyorum. O ise artık sevmiyor.
Zaman geçti.
Bir yıl mı? İki mi? Saymayı bıraktım. Hayat akıp gitti iş, buluşmalar, ruhuma dokunmayan sohbetler. Gülümseyebiliyorum ama neşesiz, gülerek ama mutluluktan yoksun. Görünüşe göre gerçek sevgiye dair bir parçam, onunla birlikte geçmişte kalmış.
Bir gün tesadüf, kaderin ironisi yoksa sadece bir yineleme onu gördüm.
Aynı kafede. Pencere kenarındaki o masada, bir zamanlar mum ışığında birbirimize ölümsüz gibi görünen sözler fısıldadığımız yerde. Şimdi oturuyordu; aynı, ama farklı. Yanında tanımadığım bir adam. Adamın eli dizine konmuş, o da kahkahasını havaya atmış, güneş ışığı saçlarına oyun oynuyormuş, tıpkı bir zamanlar benimle oynadığı gibi.
Donakaldım.
Taşlaşmış gibi görünen kalbim bir anda ileri atladı aptalca, vahşi, mantıksız. Kalbim onu hatırlıyordu, onu tanıyordu.
Tam o anda gözleri buluştu.
Bakışlarımız çakıştı; zaman bir an için takıldı.
Onun gözlerinde bir şey yanıp sönüyordu. Belki pişmanlık? Belki utanma? Ya da sadece bir anlık anı, aramızda bir zamanlar var olan bir şeyin sadece bir gölgesi?
Anlamam için zamanım kalmadı.
Gözlerini çabuk kaçırdı, sanki yanmış gibi, ve parmakları içgüdüsel olarak yanındaki adamın elini sıktı. Bir şeyler söyledi, gülümsedi ama bu gülümseme artık zorlanmış, neredeyse çekilmiş bir gülümseme.
Ben
Sadece yanımdan geçtim.
Adımımı yavaşlatmadım. Arkama bakmadım. Kendime sahte bir umut bile vermedim.
Çünkü bazen yapabileceğin en güçlü şey kaçmaktır. Ve geri bakmamaktır.
Şehir hatırladı.
Bir zamanlar yaz yağmurunda koştuğumuz kaldırım taşları, kahkahalarla ve tökezlemelerle. Parkta oturmuş, Seni kaybetmekten korkuyorum dediği banka ironik, değil mi? O lanetli kafedeki hava hâlâ onun hafif, çiçeksi, aldatıcı derecede narin kokusunu taşıyordu.
Dışarı çıktım. Soğuk rüzgar yüzüme çarpıyordu, ama bu iyiydi görünmemesi gereken şeyleri kurutuyordu. Cep telefonum titreşti; bir bildirim, bir boşluk daha. Otomatik olarak çıkardım, ekran Okul Arkadaşları uygulamasının bir hatırlatmasıyla aydınlandı: Bir yıl önce. Buradaydın. Bir fotoğraf. Biz. Onun başı omzuma, parmaklarım saçlarında.
Hemen telefonumu kapattım.
Silinsin mi?
Parmağım ekranda dondu. Bir yıl bu kırıntıyı içinde taşıdı bir kırık, bir diken, her şeyin gerçek olduğunun kanıtı.
Hey!
Arkadan bir ses geldi. Döndüm.
Kafeden garson kız, nefes nefese, bana siyah bir şal uzattı.
Unuttunuz mu? diye gülümsedi.
Bu şal benim değildi.
Ama aldım. Yumuşak yünü ellerimde neredeyse canlıydı.
Teşekkür ederim, dedim.
Ve o, beklemediğim bir şey yaptı.
Çok mu acı çekiyorsunuz? diye fısıldadı, çocuksu bir tonda.
Gözlerine baktım gerçekten baktım. Kahverengi gözler, çilleri, sesinde bir güvensizlik. Gerçek.
Eskiden evet, dürüstçe yanıtladım.
Şimdi?
Bir anda elimde başkasının şalı olduğunu fark ettim. Başkasının hikayesi, başkasının duyguları.
Şimdi sadece yaşıyorum.
O, bir şey anladıysa gibi başını salladı.
Kahve ister misiniz? aniden teklif etti. Şu an vardiyamı bitiriyorum.
İlk defa aylar sonra gerçek bir kahkaha attım.
Olur, dedim.
İri bir porselen fincana kahve doldurdu müşterilerin kullandığı standart bir bardak değildi, kulpu çatlamış, kenarında ince bir çiçek deseni olan bir fincandı.
Şeker? diye sordu, cevabı zaten bildiği gibi.
İki şeker küpü, dedim, çünkü genelde şekersiz içerdim.
O, bir yalanı yakalamış gibi gülümsedi, ama bir şey söylemedi. Sadece iki şeker küpünü fincana koydu, çınlayan bir sesle tabağa değdi.
Kahve acı, hafif buruk bir aftertaste ile geldi; ama o anda tam da ihtiyacım olan gibiydi. Bir yudum aldım ve fark ettim ki, geçen yıl içinde bu, tadını gerçekten hissettiğim ilk kahve olmuştu.
Nasıl? diye sordu, tezgaha yaslanmış, beni izliyordu.
Hayat gibi, dedim. Acı ama tatlı bir umutla.
O da kahkaha attı, ve tam o anda telefon çaldı vardiyası gerçekten bitmişti.
Çıkışta beni bekler misiniz? diye seslendi, çabuk önlüğünü çıkarttı. Kıyafet değiştiriyorum.
Başımı salladım, ona arka odada kayboluşunu izlerken; kafede sadece bir bardak yıkayan bir barista kaldı. Bana eleştirel bir bakış attı, sonra alaycı bir göz kırptı:
Kıvanç, nadiren birini vardiya sonrası yürüyüşe çıkarır.
Demek şanslıyım?
Demek özelsin, diye mırıldandı ve görüşmeyi bitirdi.
Özel tüm bunların ardından garip bir kelime.
Kıvanç, önlüğünü çıkarmış, basit bir kot ve bol bir kazak giymiş, ıslak bir tutam saçını kulağına atmaya çalışıyordu o an inandım, belki bir şans daha var.
Gidelim mi? dedi başını sallayarak.
Gidelim, ben kalktım, kahve masasına bıraktığım parayı düşündüm; fiyatı 15 TL’yi geçiyordu ama sanki bedeli çok daha fazlaydı.
Kapının önünde akşam bizi karşıladı eskisi gibi soğuk ve kayıtsız bir akşam değil, yeni bir akşam, vaatlerle dolu.
Nereye? diye sordu Kıvanç, sesinde benim kalbimdeki aynı sabırsızlık vardı.
Yukarı baktım, ilk parlayan yıldızlara.
İleri, dedim.
Ve yürüdük kırık hayallerin ve eski fotoğrafların olduğu yöne değil, dar sokakların, lamba ışıklarının su birikintilerinde kırıldığı, kavrulmuş kestane kokusunun akşama karıştığı bir yere.
En garip şey ne biliyor musun? aniden Kıvanç, kaldırımdaki çatlağı atlayarak söyledi. Neden seni çağırdığımı sormadın bile.
Çünkü önemi yok, göz teması kurduk. Önemli olan yürümeye karar vermem.
Dudaklarını ısırdı, sanki bir şey söylemek ister gibiydi ama bir anda durdu.
Seni daha önce gördüm.
Kafede mi?
Hayır. küçük, çürük bir bankta işaret etti. Burada. Geçen sonbaharda oturmuş, bir zarf tutuyordun. Zarfı yırtıp gittin.
Üşümüş bir dalga omurgamı sardı. O zarf, Venedik biletleri, asla uçamadığımız bir seyahat.
Neden bu anı hatırladın?
Çünkü elini avuçlarıma dokundu, parmak uçlarıyla, kaybettiğin son şeyi tutuyormuş gibi görünüyordun. O gün ben de sokakta bir köpek bulmuştum. Evlat edinmek gibi bir şeydi. Evrenin bir dengesi vardı; biri kaybeder, diğeri bulur.
Uzakta çanlar çaldı. Kendimi bir kavşakta, hem mecazi hem de gerçek anlamda buldum.
Peki? boğazımdan bir ses çıktı. Şimdi kimim? Kaybeden mi, bulan mı?
Kıvanç bir anda ayak parmaklarının üzerinde durdu, yüzünü yaklaştırdı; dudaklarının tadı kirazlı bir tat, bir öpücük gibi yanağıma değdi.
Bu sadece sana bağlı, dedi.
O an iki seçenek ortaya çıktı:
İlk sonbahar yaprağı omzuma düştü, kaderin bir işareti gibi.
Ya da şehirde eski sevgilim aynı anda döndü, bir başka parçanın geçmişten kopuşunu hissetti.
Cevabı beklemedim. Kıvançın elini tutup, kapalı dükkanların, köprülerin, bilinmeyen ara sokakların üzerinden yürüdüm.
Emin misin? diye güldü.
Uzun bir süreden beri ilk defa evet diyebiliyorum.
Sokaklar boşalmıştı, sadece nadir lambalar asfaltta uzun gölgeler çiziyordu. Kıvanç yanımda yürürken, omzu bazen benim omzuma çarpmıştı tesadüf mi, bilinmez, sormaya cesaret edemedim.
Şimdi nereye? fısıldadı, sesi yaprakların hışırtısıyla karıştı.
İleri baktım, karanlık bir yol şeridi, uyuyan evlerin arasından uzanıyordu.
Bilmiyorum. Sadece yürüyelim.
Kıvanç başını salladı ve birlikte adım attık acele etmeden, geriye bakmadan, dönemecek bir yolculuğa.
Çünkü bazen varış noktası değil, yanımızda yürüyen kişi en değerli şeydir.
