Beş katlı bir apartmanın avlusunda, Şişlinin sakin bir mahallesinde herkes Ayşe Fatma Nineyı tanırdı. Kısa, ince yapılı, beyazlaşmış saçları sıkı bir topuza bağlanmış bu kadın, bastonuyla dolaşırdı ama o kadar çevikti ki gençler ona yetişemezdi.
Ayşe Fatma, binanın ilk günlerinden beri burada yaşar, her komşusunu tanır, komşuları da onu yalnızca yaşı için değil, keskin dili ve demir gibi iradesi için saygı duyarlardı. Bir komşunun başına bir sorun gelince, Ayşe Nine ilk yardım elini uzatır, bir kural ihlal edildiğinde ise ilk uyarıyı yapan oydu.
Bir gün yeni bir aile avluya taşındı; genç bir çift ve ergenlik çağına yaklaşan bir oğlu. Oğlan Can, kısa sürede aynı yaştaki sokak yaramazlarıyla arkadaş oldu ve avluyu bir kargaşaya sürükledi: merdivenlerde kırık ampuller, duvarlarda müstehcen yazılar, hatta bir gün bodrumdaki pencere de kırıldı; orada yaşlı bir kedi seven kadın, kedilerini besliyordu.
Can sadece bir çapkın değildi; hayal gücü eksik bir çapkındı. Bazen bisikletçilere takılmak için ağaçlar arasına ipek ip çekiyor, bazen de komşuların köpeklerinden sürprizler koyuyordu kum havuzuna. Anne babası geçiş dönemi diye mırıldanırken, Ayşe Nine bu mazereti kabul etmezdi.
Hey, Can! bir sabah, bir pütürlük bağlamaya çalışırken bağırdı Ayşe Nine. Bana gel.
Ne istiyorsun? genç homurdanarak yaklaştı.
Akıllı bir çocuk mu olduğuna bakmak istiyorum.
Şey Can kaşlarını çattı.
Görüyorum ki işlerin biraz çirkin. Akıllı bir çocuk böyle davranmaz.
Bırakın beni!
Bırakmayacağım. Çünkü senin doğruyu söylemesi gereken kişi ben değilsem, kim olacak?
Can suratını çattı, pütürlüğü yere bıraktı.
Ertesi gün Ayşe Nine, Canı yeni bir esere yakalamıştı; garaj duvarına sprey boya ile küfürlü bir kelime yazmıştı.
Ah, bir ressam mı bulduk? dedi.
Ne? Can alaycı bir gülümseme attı. Güzel bir şey değil mi?
Güzel, ama garaj sahibi Amca Mehmet yakında işten dönecek. Eğer seni yakalarsa
Bana dokunmaz!
Pekala, ama unutma: Amca Mehmet seni cezalandırmazsa, ben cezalandırırım.
Can alaycı bir homurdanışla spreyi çöp kutusuna attı.
Akşamüstü, kırmızı bir öfke içinde Amca Mehmet, kemerini sallayarak avluya koştu.
Bunu kim yaptı?
Can köşeye saklandı, ama Ayşe Nine onun yanındaydı.
Ne yapıyorsun, ressam? Kaçacak mısın yoksa itiraf mı edeceksin?
O beni öldürecek!
Düşündün mü, bu harfler sorumluluktan kaçmaz?
Sonunda Can, Amca Mehmet ve Ayşe Nine gözetiminde garajı temizlemek zorunda kaldı.
Görüyor musun, iş bittiğinde Ayşe Nine sözdü şimdi garaj temiz, sen de bir şeyler öğrendin. Başka türlü çok daha kötü olabilirdi.
Siktir! diye homurdamıştı Can, ama sesindeki küstahlık bir anda silindi.
Zaman geçtikçe Can hâlâ yaramazlık yapıyordu ama artık aynı derecede çılgın değildi. Bir gün Ayşe Nine, onun avluda küçük çocukları kovaladığını gördü.
Yine mi aynı? sertçe sordu.
Onlar kendileri gelmek istiyor! diye bağırdı Can.
Sen büyüksün. Daha akıllı olmalısın.
Ne yapacağım onlarla?
Onları kovma; onlara bir şeyler öğret.
Can ona baktı.
Ne?
Düşünsene, futbol nasıl oynanır? Ya da saklambaç?
Çocuklar çok küçük!
Deneyip gör.
Can isteksizce evden bir top aldı. Yarım saat içinde avlu kahkahalarla doldu; Can çocuklara penaltı atmayı öğretiyordu.
O günden sonra Can değişti. Kutsal bir adam değildi ama artık herkesin saklandığı bir şeytan değildi. Ayşe Nine bir gün kolunu kırdığında, marketten çantaları taşıyan Can oldu.
Ne, Can, iyi misin? dalga geçti.
Sadece sizin kavga etmemeniz için. diye mırıldandı.
Herkes avluda bildi ki, Ayşe Nine katı ama gerektiğinde adil bir liderdi, bu yüzden herkes ona kulak verirdi.
Çünkü eğer o olmazsa, kim olur?
Yaz geldi, Can artık çocukları kovalamazdı; onlar peşinden koşar, ona büyük abimiz derdi. Çivileri çakar, bisikletleri tamir eder, hatta avluda gizli bir kulüp kurdu; şifresi ve sloganı: Gerçek adamlar yaramazlık yapmaz, zayıfları korur!
Bir gün Ayşe Nine, bir bankta otururken, Can iki çocuğun kavga ettiğini ayırıyordu.
Ahmet zayıf! birisi bağırdı. Döv onu!
Kavga yok, Can kararlı bir sesle, aralarına bir duvar gibi durdu. Sorunu adil bir şekilde çözelim.
Ayşe Nine gülümsedi.
Peki Can, artık bizim kahramanımız falan mı?
Ah, anneanne, kızardı. Sadece… onlar küçük aptallar.
Sen de büyüdün artık.
Can düşündü.
Anneanne, neden benimle bu kadar ilgileniyorsunuz? Ben sadece bir çöpçatan oldum.
Çünkü içinde bir insan gördüm.
Diğerleri görmedi mi?
Onlar bağırmayı tercih etti. Ben… göz kırptı. Gençken ben de aynıydım.
Can gözlerini kocaman açtı.
Ciddi misin?
Kesin. Bir keresinde polisle de uğraştım.
Ne oldu?
Bir yaşlı bana şöyle dedi: Kızım, aklı başında, neden bu kadar aptalca şeyler yapıyorsun? O andan beri düşündüm.
Can kahkahayla.
Şimdi ben de düşünüyor muyum?
Zaten düşünüyorsun. Bunu görüyorum.
Başını aşağı çekti.
Anneanne, ya… tekrar kafamı karıştırırsam?
Sen kafayı karıştırmazsın. Yine de karıştırırsan, düzelt.
O günden sonra Can avlunun vazgeçilmezi oldu. Yaşlılara yardım eder, salıncakları tamir eder, arkadaşlarını çöp atmaktan vazgeçirirdi. Ayşe Nine bir kez daha hastalandığında, Can her gün ona ilaç getirir, haber getirirdi.
Can, beni şımarttın, homurdandı, ama gözleri gülüyordu.
Sizi yetiştiriyorum, karşılık verdi.
Bir gün yeni bir çocuk, tıpkı bir zamanlar Can gibi, avluya geldi.
Hey, evlat! Can bağırdı. Buraya gel!
Ayşe Nine bankta otururken sessizce gülümsedi.
Sonuçta, hiç kimse bir şeyleri tek başına yapamaz; doğru yolu bulmak, birinin elini uzatmasıyla başlar.
